台山附近100块钱的爱情,百元情感在台山
那盏路灯下的身影
台山的晚风总是带着咸咸的海味，吹过老城区斑驳的骑楼。我就在这儿，遇见了阿梅。那会儿我刚毕业，在台山附近的一家小工厂做质检员，每天对着流水线上雷同的零件，日子像复印机里吐出来的纸，一张接一张，看不出区别。
记得是周六傍晚，厂里提前发了工资，薄薄的信封里装着八百块。我攥着钱在街上晃荡，经过人民广场时，看见个姑娘坐在花坛边上。她穿着洗得发白的牛仔裤，低头数着手里的零钱，路灯把她的影子拉得好长。“差叁块……”我听见她小声嘟囔，摊开的掌心里躺着几枚硬币。
“我帮你吧。”我抽出叁块钱递过去。她抬起头，眼睛亮亮的，像台山雨季过后突然放晴的天空。后来我才知道，她叫阿梅，在附近的制衣厂打工，那天是要给家里寄钱，还差叁块凑不够整数。
我们熟悉起来后，常约在厂区后门的大排档见面。塑料棚子下挂着昏黄的灯泡，炒粉五块，粥叁块，加个青菜也不过四块。最奢侈那次，我们要了半只白切鸡，二十八。阿梅小心翼翼地蘸着姜葱汁，说这是她来台山后吃得最好的一顿。
台山附近100块钱的爱情，大概就是这样一点点攒起来的。我们会花二十块坐大巴去海边，在沙滩上走整整一个下午；会用十五块买两杯奶茶，坐在公园长椅上看别人放风筝；剩下的钱，偶尔看场特价电影，或者买斤当季的荔枝，她一颗我一颗地分着吃。
有回走过金铺橱窗，阿梅盯着一条细链子看了好久。“等以后有钱了，”她笑笑，“买条这样的。”我记下了价格：九十八。后来那个月，我每天多加班两小时，终于在下个发薪日凑够了钱。可当我兴冲冲跑到金铺，店员却说链子昨天刚被人买走。
“百元情感在台山这个地方，就像台风季的雨，来得急，去得也快。”阿梅离开那天，台山正在下毛毛雨。她说老家介绍了亲事，对方在县城有套房。“我们这样一百块一百块地攒，什么时候才能在台山站稳脚跟呢？”
我站在月台上，看着绿皮火车缓缓启动。口袋里装着没送出去的链子钱，已经被手心的汗浸得发软。后来我也离开了台山，去过很多城市，吃过很贵的餐厅，却再没尝过那么鲜美的白切鸡，也没见过比阿梅更亮的眼睛。
去年出差路过台山，特意去了那家大排档。老板还在，认出我后笑了笑：“一个人？”我点点头。棚子里的灯泡换成了尝贰顿灯，亮得有些刺眼。点了一份炒粉，味道好像也不一样了。
台山附近100块钱的爱情，终究是留在了那个年代。现在物价涨了，感情好像也贵了。偶尔还会想起阿梅数零钱的样子，想起我们凑够一百块就能开心好几天。那些百元情感在台山的记忆，像海边的贝壳，潮水退了，还在那里闪着微光。