五家渠火车站小巷子200元一次,邻近车站街巷服务200元一回
这事儿得从上周路过五家渠火车站说起。我本来在出站口等朋友，有个穿工装的大叔凑过来递烟，操着本地口音问："兄弟，找住处不？往前走到小巷子，挂红灯笼的那家。"我摆摆手说等人，他接着补了句："要是想放松，巷子尽头有家店，做推拿的，200元一次。"
说实话，我当时心里咯噔一下。这价格在车站周边确实算便宜的，隔壁连锁足浴店挂牌价都要268。但那种藏在巷子深处的地方，总觉得带着点说不清道不明的味儿。正好朋友延误两小时，我索性朝着大叔指的方向溜达过去。
巷子里的生意经
转过消防局就看见那条巷子了。青石板路被磨得发亮，墙角停着几辆送外卖的电瓶车。傍晚时分，几家餐馆正忙着卸货，空气里混着辣椒和茴香的味儿。往前走了百来米，真看见个挂灯笼的店面，玻璃门上贴着"经络调理"的褪色字样。
门口竹椅上坐着个织毛衣的阿姨，见我驻足就抬头招呼："师傅做按摩？我们老师傅手法好得很。"她说话时手里毛衣针没停，银针碰在一起发出细碎的咔嗒声。我假装随口问价，她伸出两根手指："推拿200，足疗加拔罐也是这个数。"
这价格让我有点诧异。现在剪个头都要五十块，200元一次的服务在火车站周边确实少见。斜对面宾馆的钟点房都要180块叁小时，相比之下这儿倒显得实惠。不过转念想想，这种藏在巷子里的店铺，租金可能还不到临街店铺的叁分之一。
巷子深处传来火车汽笛声，有个穿制服的车站工作人员骑着电动车经过，车篮里放着两份盒饭。他停在挂灯笼的店门口，朝着织毛衣的阿姨喊了句："王婶，老规矩给我留个位！"看来还是熟客。
邻近车站的生存法则
往回走时特意绕到车站另一侧，发现在施工围挡后面，还藏着几家类似的小店。有个招牌上写着"邻近车站街巷服务200元一回"，门口晾着几块白毛巾。穿橙色马甲的环卫工正坐在店里泡脚，和老板用方言聊着家长里短。
我突然琢磨出点门道。这些店看似不起眼，却精准抓住了特定客户群——等火车的、附近打工的、图实惠的本地人。他们不需要花哨的装潢，就把价格定在200元这个心理门槛上，比大酒店实惠，比盲人按摩正规，正好卡在中间档。
旁边修鞋摊的大爷跟我说，这些店都存在十多年了。早先巷子口是卖五元盒饭的，后来盒饭涨到十五块，这些服务倒一直维持着200块的价。说来也怪，明明物价年年涨，这条巷子像被施了定身法似的。
夜幕降临时，巷子渐渐热闹起来。有拖着行李箱的旅客循着灯笼光找来，也下班的白领把电动车停在巷口。红灯笼在晚风里晃悠着，把那句"200元一次"的承诺揉碎在斑驳的灯影里。
朋友终于到站了，我领着他穿过这条巷子。他抽着鼻子闻了闻空气里的中药味，突然笑了："这地方跟我老家车站后街一模一样，连价格都不带差的。"
后来每次经过五家渠火车站，我都会朝那条巷子望两眼。青石板路还在，红灯笼还亮着，200元的牌子依旧摆在门口。在这个连矿泉水都悄悄涨价的年代，有些东西似乎被按下了暂停键。或许对于奔波在路上的人们来说，总需要些不会改变的东西吧。