冀州附近300块钱的爱情,相近的情感故事
那会儿我刚从外地回来，在冀州汽车站附近租了个小单间。房东阿姨收押金时念叨，这地段啥都便宜，叁百块能过半月。我当时没在意，直到在楼下面馆遇见了小雯。
她总是坐在靠墙的角落，点最素的汤面。有次老板娘找错钱，我正要开口，看见她悄悄把多找的十块钱压在了碗底。后来熟了她才说，在隔壁裁缝店当学徒，每个月挣一千二，叁百块寄回家，叁百块交房租，剩下六百要撑叁十天。
我们最常去的是永兴路尽头的夜市。九点后菜贩收摊，能捡到五毛钱一把的青菜。有次她盯着糖炒栗子的摊位不动，我硬是买了两斤。她剥栗子的样子特别认真，说在冀州这样的小城，叁百块钱能买二十斤栗子，却买不起一个像样的未来。
那个冬天特别冷。她手指生了冻疮还坚持踩缝纫机，说要多攒叁百块给弟弟交学费。有晚她突然问我，如果爱情就像这叁百块钱，花完了会不会就没有了。我没回答上来，只是把她冻僵的手揣进我羽绒服口袋。
开春时她师傅要关店去南方。临走前夜，我们坐在人民公园的长椅上，她数着这些日子我省给她的水果钱——整整叁百块。她说这钱太沉了，沉得像是把整个冀州城的灯火都装了进去。
后来我也离开了那座小城。听说夜市拆了，面馆改成了连锁奶茶店。只是每次路过类似的地方，总会想起那双剥栗子的手，和那个对于叁百块钱能不能买到永远的夜晚。
也许每座城市都有这样的故事，在某个不起眼的角落，用微薄的数字丈量着情感的重量。就像她说的，叁百块在冀州附近能买很多东西，唯独买不到重来一次的机会。