中山附近还有200块钱的爱情吗,附近200元能找到爱情吗
那天路过天桥，听见两个小伙子蹲在路边抽烟。其中一个弹了下烟灰，突然笑起来："你说现在中山附近还有200块钱的爱情吗？"另一个愣了半天，摇摇头走了。
这话像根刺似的扎在我心里。记得零几年那会儿，我和女朋友都刚来中山打工。她在小榄的制衣厂，我在古镇做灯饰装配。每到休息日，我就揣着两百块钱坐公交去找她。
那时候两百块能撑一整天。早上在巷口吃肠粉，她总要把碗里的肉夹给我两块。中午找个快餐店，二十块钱两荤两素，她爱吃的土豆丝总能续盘。下午逛孙文西路，西洋建筑在阳光下特别好看，我们牵着手能走好几个来回。傍晚坐在岐江公园的长椅上，看江水慢慢变暗，路灯一盏盏亮起来。最后剩下的钱，刚好够买第二天她车间要用的口罩和手套。
日子在指缝间悄悄变了
前几天路过石岐，发现肠粉店变成了连锁奶茶店，快餐价目表上最便宜的要二十八。当年常去的录像厅，现在改成了收费自习室。就连岐江边的长椅，都换了带扫码充电的新款式。
楼下便利店老板娘说得实在："现在两百块？吃顿火锅都不够。"她掰着手指算：看场电影八十，买杯奶茶二十，打车起步价十块……确实，附近200元能找到爱情吗这个问题，光算经济账就让人泄气。
可仔细想想，当年那两百块里，真正花掉的不过几十。剩下的都变成了别的东西——她头发上洗发水的味道，走路时晃来晃去的手提包，还有看见我从口袋掏出口香糖时，她突然亮起来的眼睛。
昨天在菜市场，遇见一对老夫妻。大爷蹲在鱼摊前讨价还价，大妈站在旁边扯他衣角："别磨蹭了，孙子快放学了。"最后拎着条十八块的鲫鱼，两人慢悠悠往家走。大爷空着的那只手，始终护在大妈身后，挡着来往的电动车。
或许爱情从来就不在那两百块钱里，而在愿意为你省下两百块的心意里。现在年轻人总说仪式感，觉得要精心准备才叫重视。可很多感情，恰恰败给了太把花钱当回事。
晚上给老家打电话，母亲说起父亲昨天非要骑电动车去镇上，就为买她年轻时候爱吃的花生糖。叁十年前他们谈恋爱，父亲每次进城回来，兜里都揣着用油纸包的花生糖。
糖还是两块钱一包，电动车充次电能跑个来回。这些东西都没涨价，就像有些心意从未贬值。
路过那家奶茶店时，看见穿校服的小情侣凑钱买一杯奶茶。女孩吸了一口，递给男孩，他摆摆手说太甜。两人就举着那杯奶茶，在夕阳光里慢慢走远。他们口袋里可能连一百块都凑不出来，但脸上的笑容，让我想起肠粉店里她夹给我的那两片肉。
回到开头那个问题——附近200元能找到爱情吗？或许该问问那些守在产房外的丈夫，问问菜市场牵着手的老人，问问奶茶店门口相视而笑的学生。他们给出的答案，大概会比计算器上的数字温柔得多。