肉搏团
肉搏团
老张把手机往沙发上一摔，嘴里骂骂咧咧。客厅里，他儿子小伟正戴着耳机，手指在屏幕上划得飞快，嘴里还念念有词。老张凑近一看，屏幕上光影乱闪，几个小人正打成一团。“又玩这打打杀杀的游戏！”老张的火气噌一下就上来了。
他想起自己年轻那会儿，哪有这些玩意儿。厂里篮球赛，为抢一个篮板，他能和隔壁车间的壮汉撞得人仰马翻，胳膊肘青一块紫一块，下来还能勾肩搭背喝瓶汽水。那叫一个痛快，汗是实实在在淌的，劲儿是结结实实使的。可现在呢？儿子整天对着块发光的板子较劲，身子骨像豆芽菜，朋友也只在“线上”。老张心里憋得慌，总觉得缺了点什么，一种活生生的、带着汗味和热气的东西。
这念头像颗种子，在他心里发了芽。周末，他在老工友群里发了条语音：“哥几个，多久没活动筋骨了？下个礼拜天，老体育场，敢不敢来点‘真格的’？”信息刚发出去，群里就炸了锅。有人回“老胳膊老腿了，别折腾了”，也有人起哄“怕你不是？谁怂谁请客”。七嘴八舌，最后竟真凑了十来个人。
礼拜天，体育场角落。气氛有点微妙，没有游戏里的炫酷音效，只有风吹树叶的沙沙声。老张带了个洗得发白的旧篮球。“规矩简单，”他拍拍球，“半场，四对四，但别搞那些花里胡哨的。允许合理身体对抗，就像咱们当年在厂队那样。”他特意加重了“身体对抗”这几个字。大伙儿你看看我，我看看你，眼里都有点跃跃欲试的光。
比赛一开始，还有点放不开。几个回合下来，味道就变了。老李为了断球，一个侧扑，虽然没碰到球，却把老王撞了个趔趄。老王也不恼，爬起来嘿嘿一笑：“行啊老李，劲头还在！”下一个回合，他背身单打，结结实实地顶了回去。场上的呼吸声重了，脚步声实了，球砸在地上的“砰砰”声，肌肉碰撞的闷响，夹杂着几句笑骂，在空气里混成一团。
没有精细的战术，没什么叁分远投，就是最简单的挡拆、突破、卡位。抢篮板时，好几双手同时伸向天空，胳膊绞在一起，谁也不让谁。进了球，也不只是击掌，常常是兴奋地往对方胸口捶一拳。汗珠子甩在地上，很快洇开一小片。老张在一次上篮后落地不稳，脚下一滑，旁边的老赵眼疾手快，一把将他拽住，两人都跌坐在地上，喘着粗气大笑起来。
那一刻，老张忽然明白了自己寻找的是什么。就是一种最原始的、人与人的直接碰撞与关照。不是在虚拟世界里操控角色释放技能，而是用自己的身体去感受力量、平衡、冲击，甚至是对手的分量。在真实的物理接触里，有一种奇特的信任在滋生——你知道对方会使劲，但不会使坏；碰撞可能很疼，但背后没有恶意。这种“身体对抗”，对抗的仿佛是日渐僵硬的生活本身，撞开的是隔在人与人之间那层无形的膜。
夕阳把影子拉得很长。一群中年男人瘫坐在场边，浑身湿透，像从水里捞出来，有人揉着酸痛的腰，有人查看膝盖上不知何时擦出的红痕。但每个人的眼睛都亮晶晶的，脸上带着一种酣畅淋漓的疲惫。他们聊的不再是孩子成绩和房价，而是刚才哪个球没传好，哪个防守该再硬一点。
小伟不知何时来了，站在场边看了很久。回家路上，他忽然对老张说：“爸，你们那篮球…看着挺带劲。”老张抹了把脸上的汗盐，笑了笑，没说话。他知道，有些东西，像汗一样，必须流出来，才能真正感觉到自己活着。那个周末的下午，他们这群老男孩，用一场笨拙又真诚的“肉搏”，短暂地赢回了一点什么。这或许就是“肉搏团”最初的意义吧。