信阳火车站后面的小巷子,火车站旁巷弄印象
巷口那盏昏黄的灯
每次从信阳火车站出来，我总忍不住往右拐，钻进步行不到五分钟的那条小巷子。朋友常笑话我，说这年头谁还往老巷子里钻。可你们不懂啊，火车站大厅里永远挤着行色匆匆的人，而这条小巷子却像被时光遗忘的角落，连空气的流速都慢了下来。
巷口有家五金店，老板是位头发花白的大爷。他的店铺窄得只容一人侧身通过，墙上却挂满了各式各样的锁头和钥匙。有次我的行李箱密码锁坏了，他眯着眼睛研究了会儿，用根细铁丝叁下两下就弄开了。“这种锁啊，”他拍拍锁头，“防君子不防小人。”说完自己先笑了，露出缺了颗门牙的豁口。后来我才知道，他在这巷口守了叁十多年，见过无数匆忙赶路的旅客，也见过像我这样专门来找清静的怪人。
再往里走，能闻到一股熟悉的油香。那是家做热干面的小店，老板娘总系着洗得发白的围裙。她说在这开店十几年，早就摸透了火车站的节奏——清晨五六点是最忙的，赶早班车的人会来买份能边走边吃的早餐；下午两叁点最清闲，她能坐在门口剥会儿蒜头。有回我碰上个着急赶火车的小伙子，端着面碗直跺脚。老板娘不紧不慢地说：“急啥，叁分钟给你烫好，保准误不了车。”果然，面端上来时还烫嘴，小伙子呼噜呼噜吃完，抹着嘴跑了。她转头冲我眨眨眼：“从这儿跑到进站口，我计时过，最快两分半。”
巷子最深处有棵老槐树，树下总有几位下棋的老人。他们的棋盘已经磨得发亮，就像这条被无数脚步打磨光滑的石板路。有次我问其中一位，天天在这下棋不腻吗？老人捏着棋子沉吟半晌：“你看这火车站，人来人往的。可我们这几个老伙计，在这树下下了二十年棋。”他落下一子，“啪”的清脆声响，“车站里的人是过客，我们才是这儿的主人。”
黄昏时分，巷子会突然热闹起来。附近居民开始出来遛弯，放学的小孩在巷子里追逐打闹。这时候最能感受到这条巷子的烟火气——炒菜的滋啦声，电视里的新闻声，还有谁家飘出来的排骨汤香气。这些声音和气味交织在一起，与百米外火车站的喧嚣形成奇妙的对比。站在巷子里，能同时听见火车进站的汽笛声和隔壁院落里的麻将声，仿佛两个平行世界在此处交错。
去年冬天，我听说这条巷子可能要拆迁了。特意赶在下雪天又去了一次，雪中的巷子格外安静，只有五金店大爷在门口扫雪。他认出了我，停下扫帚说：“要变样咯。”我问他以后去哪，他指指巷子尽头：“儿子在城东开了新店，可我还是舍不得这儿。”雪落在他的棉帽上，很快积了薄薄一层。那天我在巷口站了很久，看着雪花飘过那盏昏黄的路灯，忽然明白为什么总惦记着这条普通的巷子——在人人都在赶路的时代，这里还有人愿意慢悠悠地生活。
如今每次经过信阳火车站，我还是会习惯性地朝巷子方向望一眼。虽然不知道它还能存在多久，但那些温暖的记忆就像巷口永远亮着的那盏灯，在奔波的旅程中给人些许慰藉。或许这就是市井生活的魅力吧，它从不在意来往的过客，只是安静地在那里，编织着属于自己的故事。