昌都火车站300一次,昌都车站服务叁百元一回
刚从昌都火车站出来，就被一位穿着藏袍的大姐拦住了。她搓着冻得发红的手，用带着浓浓口音的普通话问我：“小哥，要坐车不？叁百块一趟，直接送到酒店门口。”我愣了一下，这个价格在高原地区说贵不贵，说便宜也不算便宜。
站前广场上停着不少私家车，司机们叁叁两两地聚在一起聊天。有个老师傅靠在车门上抽烟，看我犹豫不决，便走过来搭话：“这儿离市区还有段路呢，海拔又高，拖着行李走路够呛。”他递给我一张皱巴巴的名片，“要是信不过那些跑散客的，就打我这个电话，也是叁百块一趟，保管安全送到。”
藏在价格里的门道
我好奇地问老师傅，为什么都是叁百这个数。他嘿嘿一笑，掰着手指头给我算账：“油费、车损、高原上的耗损，再加上我们一天也跑不了几趟。这个价，就是让大家都过得去。”他顿了顿，压低声音说，“有些人图便宜找黑车，半路加价的事没少发生。我们在这站口做了这么多年，讲究的是个信誉。”
正说着，刚才那位藏族大姐又领来一对年轻情侣。她手脚利索地把行李装上车，嘴里还念叨着：“放心吧，这条路我跑了十年，哪个弯该减速都记得清清楚楚。”那对小情侣相视一笑，爽快地坐进了车。看来，在这海拔叁千多米的地方，靠谱比便宜更重要。
我最后还是选了老师傅的车。路上他跟我说，其实昌都火车站这边的价格都是公开透明的，基本上都是叁百元一次。“前些年还有人乱要价，后来大家都明白了，宰客的生意做不长久。现在要是听说谁坏了规矩，其他司机都不答应。”
车子在盘山公路上平稳行驶，窗外是连绵的雪山。老师傅熟练地转过一个急弯，继续说道：“你看这段路，冬天结冰，夏天落石，我们天天跑，心里都得绷着根弦。”他指了指仪表台上贴着的全家福，“每次出车，家里人都惦记着呢。”
生活在这条路上
快到市区时，我们在一处观景台停下休息。老师傅从后备箱拿出暖壶，给我倒了杯酥油茶。“跑我们这行的，最怕就是淡季。”他望着远处的雪山说，“有时候在站口等上大半天，也接不到一单生意。可是不来等着吧，万一有客人需要用车呢？”
这时我的手机响了，是个在拉萨认识的朋友打来的。听说我正在从昌都火车站进城的路上，他立刻提醒：“一定要找正规的车，别图便宜！那边海拔高，安全最重要。”我笑着告诉他，正好坐的就是老师傅的车，叁百块，挺放心。
重新上路后，老师傅的话匣子彻底打开了。他说最早在站口拉活时，条件比现在艰苦多了。车子破旧，路况也差，跑一趟浑身都要散架。“现在好了，路修得平整，车也换新的了。就是这价格，十几年都没怎么变。”说完他自己也笑了，“不是说不想涨价，是觉得老顾客都认这个价，突然改了反倒不习惯。”
进城后，老师傅帮我把行李拎到酒店门口。我递给他车费，他仔细地找了零钱，又从车里拿了张名片给我：“下次要是还来昌都，提前打个电话，我准时到站口等你。”看着他车子远去的背影，我忽然觉得这叁百块钱花得挺值。
在酒店安顿好后，我下楼吃饭，听见隔壁桌的几个游客也在讨论交通问题。有个戴眼镜的年轻人说：“咱们明天去火车站，还是提前约个车吧。我问过了，正规的车都是叁百一趟，虽然贵点，但省心啊。”他的同伴纷纷点头。看来，这个价格确实已经成了当地的共识。
晚上躺在床上，想起白天的经历。在这座高原小城，看似简单的“昌都火车站300一次”，背后藏着这么多故事。或许这就是旅行的意义吧，总能遇见些平凡却动人的人和事。