崇左火车站后面的小巷子,崇左火车站旁的小巷
那盏暖黄的灯
每次从崇左火车站出来，时间要是不赶，我总爱绕到车站后面去。那些崇左火车站后面的小巷子，跟前面广场的宽敞明亮一比，完全是另一个世界。怎么说呢，就像一台热闹的戏散了场，你绕到后台，看到的才是卸了妆的、最真实的样子。
巷子不宽，两边是些有些年头的矮房子，墙皮斑斑驳驳的，露出里面砖头的颜色。电线在头顶纵横交错，像一张粗心的蜘蛛网。地上是石板路，不太平整，下雨天得小心走着，不然一脚踩进小水洼，溅起的泥点子能给你的裤腿画上几笔。空气里有股复杂的味道，谁家窗口飘出的饭菜香，隐隐的潮湿气，还有路边那家五金店传来的、淡淡的铁锈味儿，混在一起，不算好闻，却奇异地让人安心。
巷口第一家，是个修补鞋子的摊子。摊主是个老师傅，话不多，总是埋着头，手里拿着锥子和线，一下一下，又稳又准。他的小收音机里，永远放着咿咿呀呀的本地戏曲。旁边是个小卖部，玻璃柜台里放着些香烟、零食，冰柜上贴着“冰镇饮料”的红字，纸张都有些褪色了。老板娘就坐在柜台后面，打着毛线，或者看着一台小电视机。有熟人路过，她会抬起头，用本地话拉几句家常：“买菜回来啦？”“今天这么早下班？”声音软软的，糯糯的。
再往里走，生活的气息就更浓了。阳台伸出的竹竿上，晾着各色衣服，在微风里轻轻晃荡。有户人家的窗台上，摆着几盆辣椒和小葱，绿油油的，长势喜人。偶尔能看到一只花猫，懒洋洋地趴在墙头晒太阳，你从它身边走过，它连眼皮都懒得抬一下。这里好像被时间忘了，外面的世界车水马龙，发展得快，这里却还是慢吞吞的，按照自己的节奏呼吸着。
我记得有一回，是个冬天的傍晚，天阴沉沉的，还飘着点冷雨。我刚下火车，拖着行李箱拐进崇左火车站旁的小巷。天色暗得早，巷子里有些黑，只有零星几个窗口透出光来。走在湿漉漉的石板路上，心里不免有些发毛。就在这时，我看到前面不远处，有扇窗口亮起了一盏灯。那是盏老式的白炽灯，外面罩着个旧旧的橘黄色灯罩，光线暖融融的，像一块化开的蜂蜜。它把窗前那一小块地方都照亮了，连滴落的雨丝，在光里都变成了金色的线。
那一刻，我心里忽然就踏实了。那灯光不像车站广场上那些照明灯，亮得晃眼，却冷冰冰的。这巷子里的光是暖的，是有温度的，它告诉你，这里有人家，有生活，有靠着这光亮准备晚饭的人。我忽然觉得，这条不起眼的小巷，这些崇左火车站后面的小巷子，它们存在的意义，或许就是为那些归来的人，点亮第一盏温暖的灯吧。它不宏伟，也不精致，但它接住了风尘仆仆的你，用最朴实的面貌，告诉你，到地方了。
后来，我每次路过，都会下意识地看看那扇窗口。白天，它普普通通，甚至有些陈旧。但我知道，只要到了黄昏，那盏暖黄的灯就会亮起，静静地守在崇左火车站旁的小巷里，等着下一个需要它光亮的人。