溧阳附近500块钱的爱情,周边五百元情感故事
老街拐角那家面馆的灯光还亮着,李梅搓着手在门口等最后一碗阳春面。老板娘往她碗里多撒了把葱花:“小陈今天没来?”她含糊应着,热气糊了满镜片。
这半年每周末她都坐城乡巴士来溧阳郊区,车票攒了厚厚一沓。小陈在汽修店当学徒,总说等出师就租个门面。有回他满手油污地数出五百块塞过来:“先给你买条羊毛裙。”她捏着那叁张皱巴巴的钞票,突然就哭了。
五百块能买什么
在市中心商圈,五百块刚够吃顿网红餐厅。但在这片城乡结合部,它能变成很多东西——五金店老板给妻子买的银镯子,农贸市场里整天吆喝的老夫妻半个月菜钱,也是小陈和李梅看午夜场电影时,棉袄口袋里两颗捂化的大白兔奶糖。
汽修店卷帘门后有个铁皮糖盒,小陈往里面投硬币时总叮当作响。李梅生日那天他撬开盒子,倒出满地钢镚和零钞。两人蹲在地上数了半小时,整整四百八十七块叁毛。他挠着头要去隔壁借,被她拽住衣角:“差十二块七,正好够买砀山梨熬秋梨膏。”
他们推着掉链子的共享单车沿国道走,路灯把影子拉长又缩短。卡车呼啸而过时,小陈会侧身挡住扬尘。这种时刻,李梅觉得溧阳附近500块钱的爱情,比朋友圈晒的奢侈品包包更让人踏实。
有些事说起来也奇妙。周边五百元情感故事里从不出现玫瑰花和烛光晚餐,倒是修理铺的千斤顶、菜摊收市时论捆卖的青菜、网吧包夜时合盖的牛仔外套,拼凑出毛边却鲜活的温暖。她手机里存着暴雨那天小陈跑遍半条街找来的塑料袋——他认真套在她磨坏的鞋子上,鞋尖还细心地系了个蝴蝶结。
深秋时李梅感冒咳嗽,小陈踩着叁轮车拉她去找老中医。药方里需要鲜枇杷叶,他半夜举着竹竿在职工小区里找,被保安当贼追过两条巷子。后来她在晾衣绳上看见那件被扯破袖子的工装,补丁针脚歪得像蜈蚣,却比任何奢侈品都珍贵。
现在裤袋里装着刚取的五百块,这是她接私活画图纸的报酬。明天是小陈母亲做白内障手术的日子,得凑够农村合作医疗报销外的部分。她摸着取款机吐出的新钞,突然理解了他为什么总把“以后”挂在嘴边——那些对于“以后”的想象,本身就是溧阳附近500块钱爱情里最闪亮的部分。
巴士车摇摇晃晃进站时,她看见站牌下那个举着糖炒栗子的身影。油纸包还冒着白气,他正在和摊主比划着多要几张纸巾。这个寻常的黄昏,因为五百块带来的心安,变得比往常更值得慢些走过。