书桌下的妈妈不着寸缕
书桌下的妈妈不着寸缕
那是个闷热的夏夜，台灯的光晕在作业本上圈出一小块亮。我弯腰去捡滚落的橡皮，目光顺势滑进书桌下的阴影里。就在那一瞬间，我整个人像被钉住了——妈妈蜷坐在那里，背紧贴着冰冷的桌板内侧，身上什么也没穿。
我猛地直起身，心脏在耳朵里咚咚地撞。怎么回事？家里进贼了？还是……我脑子里闪过各种糟糕的念头，手指紧紧掐着橡皮，几乎要把它捏碎。可四周安静极了，只有老式挂钟的滴答声。我强迫自己再次，极其缓慢地，低下头去。
这一次，我看清了。妈妈闭着眼，头微微后仰，靠在桌板上。她的表情很怪，不是痛苦，也不是惊慌，而是一种……我从未见过的放松，甚至可以说是疏离。汗珠沿着她的脖颈滑下，在昏暗中闪着微弱的光。她的手臂环抱着自己，像个躲在壳里的蜗牛，只是这个“壳”是我们家用了十几年、掉漆严重的旧书桌。
我轻轻吸了口气，尽量不发出声音。然后我注意到，她脚边整整齐齐迭放着的，正是她晚上穿的那条碎花睡裙。迭得方正正，像等待检阅的士兵。这个细节让我忽然明白了点什么。这不是意外，不是突发状况。她是自己走到这里，自己脱下衣服，然后钻进这个狭窄、隐蔽、属于我和一堆课本的角落里的。
那个角落，平时塞满了我的旧篮球、卷了边的画册和舍不得扔的玩具。是个堆满“过去”的地方。妈妈此刻就待在那堆“过去”中间，不着寸缕，却异常安静。我忽然想起，晚饭时爸爸好像提了句，这个月的贷款又该还了。妈妈当时只是“嗯”了一声，筷子在碗里拨了拨，什么也没说。
我坐回椅子，盯着眼前的数学题，却一个字也看不进去。台灯的光太亮了，亮得有些刺眼。我伸出手，关掉了它。黑暗瞬间涌进来，连同窗外模糊的虫鸣。书桌下那片阴影，此刻完全融进了整个房间的黑暗里，看不见了。但我知道，她还在那儿。
这大概是她唯一的“私人空间”吧。我想。厨房是油烟味的，客厅是电视声的，卧室是共享的。只有这个书桌底下，这个属于我、却早已被我遗忘的角落，因为过于逼仄，反而成了一个真空地带。在这里，她不是谁的妻子，不是谁的妈妈，不必穿着得体的“外壳”。她只是她自己，一个可以暂时卸下所有重量，喘一口气的、会出汗的肉体。
我轻轻拉开抽屉，翻出一件我嫌小了的旧罢恤，纯棉的，洗得软乎乎的。我把它揉成一团，再次装作捡东西，弯腰，快速而轻巧地将那团衣服塞进了桌下的阴影里，就放在她那迭整齐的睡裙旁边。然后我直起身，重新拧开台灯，摊开作业本。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，规律而平稳，像一种安抚的掩护。
过了很久，也许有十分钟，也许半小时。我听见一阵极轻微的窸窣声，像秋叶拂过地面。我没有低头。接着，是布料摩擦皮肤的声音，轻轻的，缓缓的。再然后，我眼角的余光瞥见，妈妈穿着我那件略显宽大的旧罢恤，从书桌另一边很轻地走了出来，仿佛只是去倒了杯水。她走向厨房，打开冰箱，拿出冰格。冰块掉进玻璃杯的声音，清脆地响了两下。
她端着一杯水走过来，放在我桌角。“别熬太晚。”她说，声音和往常一样，有点哑。我点点头，闻到那件旧罢恤上，和我身上一样的、淡淡的洗衣粉味道。她走开了，脚步声消失在走廊。
我低下头，继续写我的作业。书桌下的阴影空荡荡的，仿佛什么也没发生过。只有我知道，那片小小的黑暗，刚才盛放了一个母亲最真实、最疲惫，也最柔软的自我喘息。而我能做的，就是守护好这个角落，和她这份沉默的情感表达。这大概是我们之间，最心照不宣的温柔庇护了。