丰镇男人最爱去的小巷子,丰镇男子常访的小巷
这条巷子就在老电影院背后，青石板路走得多了，中间都磨得发亮。下午四点半，第一个推叁轮车的老张准时报到，车斗里摞着矮凳小桌，叮叮当当地停在巷口槐树下。
巷子窄，两边墙皮斑驳，露出里头的黄泥坯。可就是这不起眼的地方，成了丰镇男人们的据点。卖卤味的刘胖子五点钟出摊，老远就能闻见八角茴香的味儿。他一边切猪头肉一边和人唠：“我家这配方，我太爷爷那辈儿就在用了。”
巷子里的烟火气
六点过后，巷子就热闹起来了。刚下工的建筑工人穿着沾了灰的工装，一屁股坐在塑料凳上；开出租的老李交班了，也溜达过来。几碟小菜，两瓶啤酒，话匣子就这么打开了。
“今天拉了个怪客，从城东到城西，愣是一句话没说。”老李抿了口酒，“不过这世上，谁没点心事呢？”
旁边修自行车的王师傅接话：“可不是嘛，下午来个学生，车链子掉了，急得满头汗，说是要赶去给同学过生日。”他拿起花生米丢嘴里，“帮他把链子接上，那孩子笑得，跟中了奖似的。”
这些看似琐碎的对话，在这条丰镇男人最爱去的小巷子里天天上演。没什么大道理，就是寻常日子的切片，却让人莫名踏实。
刘胖子的媳妇偶尔来帮忙，系着围裙收拾碗筷。看她麻利地擦桌子，有人打趣：“胖子，你这手艺该传给媳妇了吧？”刘胖子眼睛一瞪：“传，肯定传！但我得再掌几年勺，这条巷子不能没我这味儿。”
他说这话时，正给刚来的小学老师切豆腐干。那老师教语文，斯斯文文的，却是这儿的常客。他说就喜欢这儿的感觉——不像饭店那么正式，又能尝到地道的丰镇男子常访的小巷味道。
不只是个吃饭的地儿
巷子尽头有个修鞋摊，赵老头在那儿坐了二十年。他不爱说话，就埋头干活，但耳朵却支棱着听大伙聊天。有时谁家孩子考学，谁家老人住院，他默默记在心里，过些天突然问一句：“你娘出院了没？”让人心头一暖。
八月的那场大雨，巷子积水到膝盖。大家都以为这天没人来了，没想到老张第一个推着叁轮车蹚水进来。“万一有人来呢？”他这么说的时候，刘胖子也穿着雨衣出现了。结果那晚，居然来了七八个熟客，大家挤在屋檐下，就着雨声喝酒。
这就是丰镇男人最爱去的小巷子的魅力所在。它不只是一条街，更像是个大家庭的客厅。谁有什么高兴事，来这里加个菜；谁遇上难处，来这里喝杯闷酒。不用多说，大家都懂。
巷子口的槐树今年格外茂盛，树荫能罩住大半个巷子。夏天有蝉鸣，秋天有落叶，冬天各家摊主会拉起塑料布挡风。四季轮转，这条丰镇男子常访的小巷始终热闹。
最近听说这片可能要拆迁改造，常来的男人们听了都摇头。“拆了这儿，我们上哪儿去？”老李这话说出了大伙的心声。刘胖子倒乐观：“不怕，就算搬了，老主顾们也会找来的。”他往锅里加了勺卤水，热气腾腾的。
夜幕降临，巷子里的灯光昏黄，人影晃动。猜拳声、谈笑声、炒菜声混在一起，飘出巷子，融入丰镇的夜空。这条不起眼的小巷，装的是普通男人的日常，也是这座小城最真实的人间烟火。