老赵和苏清雅小说名字
老赵和苏清雅小说名字
那天在旧书店，手指划过一排蒙尘的书脊，一本没有封皮的书滑了出来。扉页上只有两个名字，用蓝墨水写的，工整又有点用力——“老赵”、“苏清雅”。没有书名。我琢磨着，这该是本小说吧？那它的名字，该叫什么呢？
就着店里昏黄的灯光，我随手翻了几页。老赵是个锅炉工，在城西的厂子里干了半辈子。苏清雅呢，是厂办新来的文员，据说字写得特别漂亮。故事开头平平无奇，可字里行间那股子味道，像老房子木头发出的气息，引着人往下读。
叫《锅炉房与钢笔尖》？太直白了，没劲。老赵的世界是轰鸣的机器、飞舞的煤灰和永远洗不净的指甲缝。苏清雅的世界是油印机的滚筒、带着香味的信笺纸，还有她总别在左上口袋的那支英雄牌钢笔。这两个世界，在同一个厂区里，却像隔着条看不见的河。
故事慢慢展开。老赵会特意在苏清雅来打开水时，把锅炉烧得最旺，让水开得咕嘟嘟的，又快又足。苏清雅呢，有时油印材料多了，手指沾了墨，老赵会“恰巧”递过来一块洗得发硬、但干干净净的旧毛巾。他们的话很少，最多的交流，可能就是老赵帮苏清雅搬沉重的纸张时，那一声“劳驾”和“谢谢”。
这该叫《无声的河》？好像有点那个意思了。他们的情愫，就像老赵锅炉房里那根巨大的暖气管，沉默地贯穿整个厂区，把热度送到每一个角落，自己却从不说话。温暖是实实在在的，可谁都看不见那热流是怎么走的。
后来厂里出了点事故，锅炉房要检修。老赵临时被调到仓库帮忙。仓库隔壁，就是文印室。那几天，是老赵一生中离苏清雅最近的几天。他们中间，只隔着一堵斑驳的砖墙。我能从书页里读到，老赵靠在墙这边，听着那边钢笔划过纸面的沙沙声，还有偶尔挪动椅子的轻响。他可能点了一支烟，没抽，就那么让它慢慢烧着。
这堵墙，让我想起个名字，《一墙之暖》。对，就是它。有些温度，不需要拥抱，隔着点什么，反而感受得更真切。就像冬天把手靠近炉子，并不需要贴上去。
再后来，时代变了。厂子改制，风雨飘摇。人员要分流，要下岗。风声最紧的那段日子，老赵在苏清雅桌上，放过一个牛皮纸包。里面是他攒的几张特种邮票，听说能值点钱。苏清雅发现了，第二天，邮票原样回来了，底下压着一张崭新的信纸，上面一个字也没有，只画了一个小小的、稳稳的锅炉，烟囱里冒出的烟，弯弯曲曲，最后成了一个笑脸。
看到这里，我心里忽然被什么东西填满了。这故事里，有种东西比爱情更厚重。叫它《情义》？分量是有了，可又觉得太正，少了点故事里那种小心翼翼的、生怕碰碎了什么的美感。
结局有些出乎意料。厂子没倒，但人都散了。老赵买断工龄，在厂门口开了个修车铺。苏清雅调去了市里的单位。很多年后，老赵的铺子要拆了，他在收拾工具时，从工具箱最底层，摸出一个铁皮糖盒。里面没有糖，只有一摞裁得方方正正的、印着厂名的旧信纸，每一张都空白着。
而书的最后一页，有人用同样的蓝墨水添了一行小字，笔迹清秀：“他始终没要一张有字的纸。我始终没等来一辆要修的车。”
我合上书，长长地舒了口气。书店老板走过来，问我这旧书要不要。我问他，知不知道这书叫啥名。他摇摇头，说收来时就没了封面。
我买下了它。走在路上，那个问题又冒了出来：该有个名字的。我脑子里闪过他们沉默的温暖，闪过那堵墙，闪过无字的纸和没来的车。忽然觉得，或许书名早就有了，就在老赵每天擦拭的锅炉仪表盘上，在苏清雅每一笔娟秀的字画里。
它可能就叫《人间暖意》。你说呢？这世上有些故事，不需要惊天动地的名字。它就像老赵锅炉房里持续散发的、那点恒常的热度，不炽烈，但足以让一屋子的人，安然度过寒冬。这暖意，在人与人之间默默传递，构成了生活最坚实的底子。这大概就是这本书，想默默告诉读者的东西吧。
我把书小心地放进包里。书名那一栏，在我心里，暂时还是空白的。或许，让它空着也挺好。有些故事，名字一旦说出来，味道反而就淡了。