肥城附近200块钱的爱情,桃乡百元情感故事
肥城西边那条老街上，傍晚总飘着油酥烧饼的香味。刘记烧饼摊的炉火映着老刘沟壑纵横的脸，他擀面的动作像钟摆般精准。这时穿碎花裙的姑娘会准时出现在巷口，买两个刚出炉的芝麻烧饼。
“今天生意好吧？”姑娘递过两张皱巴巴的纸币，硬币在铁盒里叮当响。老刘麻利地包好烧饼，又在纸袋里多塞了块糖酥：“托你的福，刚才走了叁拨客人。”这样的对话持续了两个月，直到有天姑娘盯着价目表欲言又止。
压在玻璃板下的纸币
那晚收摊时，老刘发现摊车玻璃板下压着对折的二百元钱。透明胶带粘着张便利店小票，背面圆珠笔写着：“预付叁个月烧饼，剩下的买条新围巾。”老举着钞票在路灯下反复端详，突然想起姑娘总盯着他被火星烫出洞的围巾看。
第二天姑娘没出现。老刘守着逐渐变凉的烧饼摊，听见路过的大婶闲聊：“桃林那边服装厂的女工都搬新宿舍了...”他捏着那二百块钱蹲在马路牙子上，叁轮车斗里装着特意留的糖酥烧饼。
后来叁个月，碎花裙姑娘再没来过。老刘的摊车上却添了暖水瓶，总给深夜下工的工人们备着免费热茶。收摊前他习惯性包两个烧饼挂到巷口梧桐树上，第二天清晨总不见踪影。
糖酥烧饼的余温
霜降那天傍晚，老刘正收着篷布，身后响起熟悉的声音：“还剩糖酥的吗？”姑娘裹着桃红色羽绒服，鼻尖冻得通红。老刘掀开棉被，变戏法似的端出油纸包：“天天都给你留着。”
炉火噼啪作响里，姑娘说新宿舍在城东开发区，今天调休特意绕远路过来。她解开塑料袋时，老刘看见她手背贴着创可贴，指甲缝还留着布料纤维。“厂里正在赶冬装订单，这批活做完能领奖金...”她咬了口烧饼，糖渣落在桃红色羽绒服上，像散落的星星。
老刘转身调整炉火时，悄悄把叁个月前那二百块钱塞回找零的钱箱。玻璃板下如今压着姑娘留在便利贴上的字迹：“刘叔的烧饼比锅炉房早饭好吃十倍。”
梧桐树梢掠过晚风，传来远处服装厂下班的铃声。姑娘捧着烧饼走向公交站，羽绒服在暮色里融成温暖的云团。老刘擦着凝固糖渍的玻璃板，想起今早树下消失的烧饼，突然明白这座城市里，有些情谊从来不需要找零。