胶州大学城周边被称为炮楼,邻近区域旧楼别称
一个称呼的由来
第一次听说“炮楼”这个说法，还是大三那年。我跟几个同学在学校西门外的烧烤摊吃夜宵，隔壁桌的学长一边撸串一边指着马路对面那片老旧楼房说：“当年我们可都管那儿叫炮楼。” 这话让我愣了半天，脑子里立马浮现出抗战剧里那些又高又窄的碉堡。
后来跟本地同学聊起，才慢慢明白过来。原来这片五六层高的老居民楼，是零几年大学城刚建好时的第一批配套宿舍。那时候周边全是荒地，就这几栋楼孤零零立着，方方正正的水泥外墙，每层窗户排列得密密麻麻，从远处看真有点像军事据点。也不知是谁先起的头，“炮楼”这名字就在学生间传开了。
市井烟火与青春记忆
现在这片老楼可热闹多了。一楼全改成了店面，麻辣烫、复印社、奶茶店、网吧，什么都有。每到晚上，烧烤摊的油烟混着学生们的笑闹声，把整条街烘得热热闹闹的。记得有回去买炒饭，老板娘一边颠锅一边说：“你们这些学生娃，一届届都管这儿叫炮楼，叫得我们这片的快递小哥都学会了。”
说来也怪，明明是新盖的楼房，怎么就被叫成“旧楼”了呢？隔壁宿舍的老王给我解惑：“咱学校后面不是又盖了新的公寓区嘛，带电梯的那种。跟新的比，这些步梯楼可不就成旧楼了？”他这么一说我倒想起来了，确实听不少同学把这里叫做“老楼区”或者直接说“去旧楼那边取快递”。
住在炮楼旁边的同学跟我说，这儿的隔音确实不太好，晚上能听见隔壁打游戏的声音。但好处是便宜啊，一个月房租才新区的一半。而且下楼走两步就是小吃街，半夜饿了随时能下来撸个串，这种便利可是新公寓比不了的。
称呼背后的温度
有回跟已经毕业的师兄吃饭，他听说我们还管那儿叫炮楼，笑得特别开心：“这名字都传了十多年了啊！”他说当年给女朋友在楼下奶茶店排队，冬天冻得直跺脚，现在想起来却觉得特别美好。这些看似随意的别称，好像把不同年代学生的青春都串在了一起。
前两天路过炮楼，看见几个新生在楼底下找门牌号，其中一个拿着手机导航说：“导航上写的是学林街，可是学长让我到炮楼这边等。”我不由得笑了，这些约定俗成的叫法，比正式地名更有生命力。就像北京的中关村、上海的陆家嘴，每个地方都有自己民间的地图谱。
或许再过些年，等这片老楼真的拆了重建，炮楼这个名字还会留在学长学姐们的聊天里。到时候他们会说：“当年我们常去的那个炮楼底下，现在都变成购物中心了。”这些扎根在日常生活里的称呼，比任何官方地名都来得亲切，带着浓浓的人间烟火气。