许昌火车站小巷子,许昌车站胡同旧事
站在许昌火车站出站口，我望着对面那条被岁月磨得发亮的小巷子。青石板路坑坑洼洼的，两旁的墙壁上爬满了青苔，有几处墙皮已经剥落，露出里面暗红色的砖块。这条巷子我走过很多次了，每次回来都觉得它又窄了几分。
巷口那家剃头铺子还在，老师傅拿着推子正给客人理发。记得小时候最怕来这里理发，推子嗡嗡响着，碎头发扎得脖子痒痒的。现在再看这场景，反而觉得亲切。老师傅认得我，隔着玻璃窗朝我点点头，手里的活儿没停。他在这条巷子里理了四十多年的头发，见证了多少人来人往。
巷子里的烟火气
往深处走，油炸的香味扑鼻而来。是那家卖油馍的小摊，大娘系着洗得发白的围裙，正把面团扯成长条往锅里放。滋啦一声，面团在热油里迅速鼓起，变得金黄。她说这条巷子里的店铺换了一茬又一茬，只有她这个摊子一直守着。早晨五点多就生火，晚上十点才收摊，为的是让赶早班车和夜班车的人都能吃上口热乎的。
再往前是家修鞋铺，老师傅戴着老花镜，正一针一线地缝着鞋底。他身后堆满了待修的鞋子，空气里弥漫着皮革和胶水的味道。他说现在年轻人鞋坏了就扔，修鞋的生意大不如前。但他还是每天出摊，说是习惯了听火车站传来的汽笛声。
这条许昌火车站小巷子，就像这座城市的老相册，每一家店铺都是一张泛黄的照片。卖报纸的大爷还记得我父亲爱看晚报，修表的师傅说我母亲那块上海表是他给换的电池。这些琐碎的细节，把人和这条巷子紧紧连在一起。
巷子尽头有家旧书店，老板是个戴眼镜的中年人。店里堆满了二手书，光线昏暗，却总有人坐在角落里翻阅。他说这些书大多是从要离开这座城市的人手里收来的，每本书都带着上一个主人的痕迹。有时是张车票，有时是片干枯的树叶，最多的还是写在页边的批注。
我在书店里找到一本叁十年前的许昌地图，上面标注的许多地方都已经变了样。只有这条许昌车站胡同旧事还在，像固执的老人，不肯随时代改变。书店老板说，前些年听说要拆迁，附近居民联名写信，这才保了下来。
黄昏时分，巷子里的灯一盏盏亮起来。卖油馍的大娘开始收拾摊位，修鞋师傅把工具一件件收进木箱，书店老板在门口挂上打烊的牌子。火车站传来列车进站的汽笛声，又一批旅客走出站台，有些人会拖着行李箱走进这条巷子，在夜色中寻找吃食或落脚的地方。
我站在巷子中间，看着两旁老旧的房屋和远处火车站新建的候车大楼。这条巷子就像时光的隧道，连接着许昌的过去和现在。那些斑驳的墙面，磨光的石板，还有店铺里传出的种种声响，都在诉说着属于这座城市的记忆。
天色完全暗了下来，巷子里只剩下几盏昏黄的灯光。我转身往火车站方向走去，准备搭乘今晚的列车离开。回头望去，那条许昌火车站小巷子静静地卧在夜色中，像一个忠实的老朋友，等着下一次重逢。