蝉飞-165医院隔着帘子做
蝉飞-165医院隔着帘子做
老李蹲在医院走廊的墙角，手里攥着那张皱巴巴的申请单。单子上“蝉飞-165”几个字印得挺清楚，可下面那行“特殊检查”到底是啥，他心里一点谱都没有。护士站的小姑娘头也没抬，只甩过来一句：“去叁区，等叫号。叫到了，进去，帘子后面做。”
“帘子后面做？”老李心里嘀咕开了。这医院他来过不少次，抽血在敞亮的大厅，拍颁罢有个厚重的门，这“隔着帘子”的检查，倒是头一遭。他心里像揣了只兔子，七上八下的。周围等着的人，表情也都差不多，有点茫然，又带着点说不清道不明的紧张。空气里消毒水的味道，混着这种安静，压得人有点喘不过气。
终于，喇叭里传来老李的名字，后面跟着“叁区七室”。他站起身，觉得腿有点麻。走到七室门口，果然，不见门，只见一道深蓝色的厚布帘子垂着，把里面遮得严严实实。他犹豫了一下，伸手，帘子有点沉，带着凉意。
撩开帘子进去，空间比想象中小。一张检查床，几台闪着指示灯的仪器，一位穿着白大褂、戴着口罩的医生冲他点点头，声音隔着口罩闷闷的：“躺下吧，放松。我们开始做‘动态心像观测’。”哦，原来这叫“动态心像观测”，老李心里那团迷雾散开了一点点。他躺下，眼睛盯着天花板，耳朵里传来仪器轻微的嗡鸣。他能感觉到医生在旁边操作，但大部分的判断和观察，似乎都通过那些连接在他身上的贴片和帘子外的设备完成了。这种“隔着一层”的诊疗方式，让他觉得新奇，又有点不自在。
“是不是觉得，没怎么跟医生面对面，心里不踏实？”医生好像看出了他的心思，一边看着屏幕上的波纹，一边开口。老李“嗯”了一声。医生接着说：“这套蝉飞-165系统，核心就在这‘隔帘评估’上。用帘子隔开，不是为了搞神秘，是为了尽量减少医生本人的表情、语气这些外在因素，对您状态造成干扰。您身上这些传感器，还有我们隔壁间的数据分析台，捕捉到的才是更客观的生理信号和心像反馈。咱们这检查，求的不是‘我觉得’，而是‘数据说’。”
这话让老李想起以前看病，有时候大夫皱个眉，自己心里就先凉半截。现在这么“隔着”，虽然少了点人情味的交流，但似乎又多了点冰冷的公平。他感觉自己的心跳、甚至一些细微的皮肤电反应，都被那台安静的机器记录着，转换成屏幕上跳动的曲线。医生的大部分注意力，都在帘子外侧那些显示屏上。这种“诊疗分离”的模式，他第一次经历。
检查时间不长。结束时，医生递过来一份初步报告，上面是各种图表和数据。“具体情况，主诊医生会结合这个，跟您详细聊。”老李道了谢，再次撩开那道深蓝帘子走出来。走廊的光线让他眯了眯眼。手里的报告沉甸甸的，那些专业图表他看不太懂，但心里最初的那份惶然，不知不觉消褪了。
回到大厅，喧嚣的人声重新包裹上来。他回头看了一眼叁区那条安静的走廊，一道道深蓝帘子静静地垂着，后面是一个个正在进行的“动态心像观测”。他忽然觉得，那帘子像一道边界，隔开的是两种不同的诊疗逻辑。一边是传统的、依赖直接交流与经验的判断；另一边，则试图用更剥离、更客观的数据来说话。蝉飞-165医院这套做法，是好是坏，他说不清。但他隐约感觉到，医疗这件事，也许正在慢慢换一种“看法”。而作为被看的人，这种变化，需要一点时间去习惯。