刘成刘雪窗按摩
刘成刘雪?窗按摩
老城区的夏天，空气里总浮着一层黏腻。刘成把电扇调到最大档，叶片嗡嗡地转，吹出来的风也是热的。他抹了把额头的汗，眼睛却还盯着窗外。对面那栋灰扑扑的居民楼，叁楼那扇窗，窗帘又拉上了一半。
那是刘雪的家。准确说，是刘雪以前的家。刘成和刘雪，打小一个院里长大，名字像，辈分也乱，论起来算是远房堂兄妹。后来院子拆了，大家搬进这火柴盒似的楼里，成了窗对窗的邻居。小时候，刘雪总爱趴在窗台上喊他：“成子哥！下来踢毽子！”声音脆生生的，能穿过整条巷子。
可现在呢？刘成心里犯嘀咕。得有快两个月了吧，那扇窗的动静变得有点……怪。白天总是紧闭着，到了傍晚，窗帘会拉得严严实实，但窗玻璃上，总映出一些晃动的影子，像是有人影在来回走动，节奏很稳，一下，又一下。偶尔，能看见一只手模糊的影子抬起来，又落下。
“看什么呢，饭都不吃。”母亲敲了敲碗边。刘成扒拉两口饭，终究没忍住：“妈，你说刘雪家最近是不是有点不对劲？她那窗户……”
“少管闲事。”母亲夹了一筷子菜，“她家不容易。刘雪那工作，听说是在个什么养生馆，上晚班。她妈那老寒腿，入夏了反而疼得厉害。”
养生馆？晚班？窗上的影子？这几个词在刘成脑子里转了几圈，没转出个所以然。年轻人那点好奇心，像被风吹起的火苗，忽闪忽闪的。他想起前阵子巷口贴的那些花花绿绿的广告，什么“古法推拿”、“神秘理疗”，字眼都透着股说不清的劲儿。刘雪该不会是……
这念头让他坐立不安。倒不是往坏了想，只是担心。刘雪比他小两岁，性子软，别是让人给骗了。
这天晚上，闷雷在云层里滚了好几遍，雨却没下来。刘成洗完澡，又蹭到窗边。对面那扇窗亮着暖黄色的光，窗帘果然又拉上了。影子准时出现，这次看得更真切些，是两个人的轮廓。一个坐着，一个站在身后，手臂有规律地抬起、落下。站着的那个，身形瘦瘦的，是刘雪。
他正琢磨着，“咔哒”一声，对面窗户忽然推开了一小半，像是要透透气。刘雪的脸在窗口一闪，似乎很疲惫地按了按自己的肩膀。紧接着，她转身，手里拿着个什么东西——刘成眯起眼——好像是个……木制的、带滚轮的小玩意儿？还没看清，窗又关上了。
谜团没解开，反而裹上了更多的雾。刘成决定，明天非得去问问。
第二天傍晚，他算着时间，敲响了刘雪家的门。开门的是刘雪，穿着家常的棉布裙子，脸上带着倦色，但眼睛亮亮的。“成子哥？你怎么来了？”
屋里飘着一股淡淡的药草味儿，不刺鼻，有点沉沉的香。刘成一眼就看见客厅椅子上铺着的薄毯，和旁边小几上摆着的几个玻璃罐、一瓶清亮的油。刘雪妈坐在里屋，笑着跟他打招呼。
“我……我妈让我来看看阿姨的腿。”刘成找了个蹩脚的理由，眼睛却瞟向那扇对着他家的窗。
刘雪顺着他的目光看去，“扑哧”笑了出来：“成子哥，你该不会……天天在研究我家窗户吧？”
刘成的脸一下子热了。刘雪把他让进屋，倒也没藏着掖着，拿起那个带滚轮的木头家伙：“喏，就这个，让你好奇得睡不着觉的东西。”她捋起袖子，在自己胳膊上示范了一下，滚轮过处，皮肤微微发红。“这叫经络按摩轮，我上班的地方学的。我妈腿疼，去一次医院按摩科麻烦又贵，我就想着，自己学了，晚上回来给她做做。窗上的影子，是我在给我妈按摩呢。”
她说着，语气轻柔下来：“晚上灯光亮，怕影响你们，所以才拉上窗帘。手法还不熟，得特别专心，一下一下的，不敢快。”
原来那有节奏的影子，是女儿的手在母亲疼痛的关节上，一遍遍摸索、按压、推揉。那所谓的“养生馆”，是正儿八经的中医理疗中心，刘雪在那儿做学徒，想学门踏实的手艺。那神秘的“窗按摩”，不过是这逼仄老屋里，最寻常又最柔软的孝心。
刘成站在那儿，心里那点猜疑和好奇，像退潮一样哗啦啦全散了，露出底下温润的沙地。他有点不好意思，挠挠头：“这……这挺好。阿姨感觉咋样？”
“好多了！”刘雪妈在里屋接话，声音里带着笑，“我这闺女，手劲柔，比外面那些胡乱使劲的强多了。”
窗外的天完全黑透了，但对面楼里，刘成家自己那扇窗的灯光，暖暖地照过来，和刘雪家的光融在一起。刘成忽然觉得，这老旧的、隔音不好的楼，这抬头就能看见的、别人的窗户，似乎也不那么让人烦躁了。那后面藏着的生活，或许没有那么多离奇的故事，只是些笨拙的关心，和想为亲人揉散痛楚的、温柔的手。
他告辞出来，回到自己房间。再看向那扇窗时，窗帘依旧拉着，但他仿佛能看见，那双年轻的手，正将生活的酸疼，慢慢推开、熨平。夜晚的空气，好像也没那么黏了，吹进来一丝凉风，轻轻的。