东港大学城周边被称为炮楼,附近区域俗称碉堡区
对于这个特别的称呼
第一次听到"炮楼"这个说法，还是大叁那年。那天我刚搬进大学城后街的出租屋，隔壁学长指着窗外那几栋密密麻麻的出租楼说："看，那就是咱们的炮楼。"我当时差点被口水呛到，这名字也太直白了吧？
说实话，这片区确实挺有意思。六七层高的自建楼挨得特别近，晾衣杆从这家阳台能直接伸到对面客厅。每到傍晚，各种炒菜声、吉他声、打游戏喊"上啊"的声音混在一起，热闹得像一锅煮沸的饺子。晾在窗外的衣服五颜六色的，远看真有点像军事地图上那些标记。
住久了才发现，这些楼虽然外观朴实，里面却别有洞天。一楼永远开着麻辣烫和复印店，二楼往上全是隔间。二十平米的空间要塞下书桌、衣柜和双层床，同学们都练就了一身空间利用的本事。我隔壁那哥们更绝，愣是在四平米阳台养了叁盆多肉外加一辆自行车。
有次在楼下买煎饼果子，阿姨边摊饼边唠嗑："你们这些学生娃真能折腾，昨天五楼那户还在阳台搞烧烤呢。"我抬头看了眼相邻不到十米的楼间距，突然理解为什么这儿要叫炮楼了——谁家做红烧肉，整栋楼都能闻到味儿。
碉堡区的日与夜
说到碉堡区这个叫法，其实是慢慢传开的。记得毕业前那个冬天，我在楼顶晾被子时遇到六楼的学姐。她指着远处新建的商业区说："那边现在叫‘将军府’，咱们这儿反倒成‘碉堡区’了。"我裹紧羽绒服笑出声，这比喻还真形象。
白天这里静悄悄的，大部分学生都去上课了。只有外卖小哥在楼道里灵活穿梭，对着手机喃喃自语："础栋307...这楼号怎么又贴歪了。"但到了晚上，每扇窗户都亮起灯，像一个个透明的收纳盒。从路边能看见有人在背单词，有人在追剧，还有情侣在阳台上小声吵架。
最神奇的是这里的生态系统。以每栋楼为圆心，百米内必然存在：至少叁家外卖骑手聚集的奶茶店、两个总说"明天修"的打印机老板、一位能记住所有熟客口味的水果摊主。这种密集的生存模式，确实容易让人联想到某些军事设施。
去年回校经过那片区域，发现虽然新修了塑胶跑道和便利店，但那些老楼的阳台依旧挂满衣物。某个熟悉的窗口还贴着我毕业时那届留下的"考试必过"贴纸，边角已经卷曲发黄。突然觉得，这些被戏称为炮楼的建筑，其实更像是个临时停靠站。
现在偶尔和学弟妹聊天，他们依然管那儿叫炮楼。据说新添了智能门禁和共享冰箱，但晾衣绳还是会在梅雨季发霉，楼道里照样飘着螺蛳粉的味道。这些细节让人莫名安心——有些东西终究没变，就像青春里那些笨拙却真诚的时光，永远定格在那些密集的窗格里。