奸嫂子
奸嫂子
老话说，娶妻娶贤。这话搁在陈家，可真是让人嚼碎了牙往肚里咽。陈家老大陈建国，人老实得跟地里的泥疙瘩似的，叁十好几才说上媳妇。新媳妇叫玉梅，过门那天，村里人都抻长了脖子看。嘿，真叫一个俊，柳叶眉，杏仁眼，走起路来像是水上漂。可这眉眼里，总带着那么一股子说不清道不明的劲儿，看人时，眼珠子转得活泛。
起初，大家都夸建国有福气。可日子一长，味道就变了。这玉梅，嘴甜，会来事儿，哄得婆婆整天眉开眼笑。但对小叔子陈建军，那态度就有点微妙了。建军那时刚二十出头，在镇上读着书，周末才回家。嫂子对他，那是格外“关心”。饭桌上总把好菜往他碗里夹，衣服破了抢着缝，说话时，身子挨得近，那股雪花膏的香味，直往人鼻子里钻。建军是个半大孩子，面皮薄，臊得满脸通红，躲也不是，应也不是。
建国呢？看在眼里，心里头也堵得慌。夜里跟玉梅嘀咕两句，玉梅立马眼圈一红：“我这不是看你弟没人照顾，心疼他么？我这好心倒成了驴肝肺了！”几句话噎得建国哑口无言，想想也许是自己多心，叹口气也就背过身睡了。
事情起变化，是在那个夏天的晌午。建军放暑假在家，穿了个旧汗衫在院里压水井冲凉。玉梅摇着蒲扇从屋里出来，斜倚着门框，眼神就那么上上下下地扫，嘴里说着：“哟，建军这身板，可比你哥当年结实多了。”那声音，黏糊糊的，像化不开的麦芽糖。建军手一抖，水桶哐当掉井里了，头也不敢回，慌里慌张就躲进了屋。这一幕，偏巧让从地里提前回来的建国，隔着篱笆缝瞅了个正着。
他心里那火，腾一下就起来了。可这火，烧得憋屈。没抓着实实在在的把柄，能闹吗？一闹，这家丑可就外扬了。他蹲在灶房门口，闷着头抽了一地的烟屁股。这伦理的边界，像一根烧红的铁丝，烫着他的心。一边是共枕的妻，一边是亲生的弟，这团乱麻，该怎么理？
玉梅却像没事人一样，晚饭照样张罗，对建国甚至更殷勤了些。只是，她那种刻意的亲近，如今在建国看来，处处都透着演戏的痕迹。她给建军盛汤时，小指头似有若无地碰一下碗边；说话时，那眼风飘过去，又飞快地收回来，留下点勾人的尾巴。建国嚼着饭，如同嚼蜡。
压垮骆驼的最后一根稻草，是建军开学前的那晚。建军收拾行李，玉梅挤进他那小屋，说要帮着拾掇。门虚掩着，建国从田里回来，听见里头有低低的笑语。他鬼使神差地凑近，听见玉梅压着嗓子说：“……到了镇上，可别学坏，记得常想……家里。”那“家里”俩字，说得百转千回。接着是建军窘迫的推拒声：“嫂子，别……我自己来。”
建国浑身的血都冲到了头顶。他猛地推开门，屋里的两人吓了一跳。玉梅手里拿着件建军的内衫，正往包里塞，脸上那抹来不及收起的、带着媚意的笑，僵在那儿。建军脸涨得通红，手足无措。屋里死一般寂静，只有那种难以言说的尴尬，浓得化不开，沉甸甸地压在叁个人心头。
那一夜，陈家灶房里的灯，亮到了后半夜。没有预想中的哭闹打骂，只有建国粗重的喘气声，和玉梅一开始尖细的辩白，后来渐渐低下去的啜泣。再后来，是漫长的、令人窒息的沉默。伦理像一座无形的大山，把那些龌龊的心思和可能的丑事，死死压在底下，表面维持着这个家脆弱的完整。
天没亮，建军就背着行李走了，没让任何人送。他走得匆忙，像是逃离。之后几年，他很少回来，即便回来，也尽量避开和玉梅单独照面。玉梅似乎收敛了些，但眉眼间那股不安分，像野草，总在人不注意时悄悄冒头。建国老了很多，背有些驼了，话也更少。村里人偶尔谈起陈家，总会意味深长地撇撇嘴，叹口气。那声叹息里，包裹着对一个“贤”字落空的唏嘘，和对人性里那点晦暗的、心照不宣的了然。
一个家的裂痕，往往不是轰然巨响，而是从这些细微的、不合时宜的亲近开始，悄然蔓延，最终变成横在彼此心里，再也跨不过去的鸿沟。日子还在过，太阳照常升起落下，只是有些东西，脏了，就再也洗不干净了。