用点力我快到了
用点力我快到了
老王蹲在路边，对着他那辆老式二八大杠的后轮，额头上沁出一层细密的汗珠。链条松垮垮地耷拉着，像条没了骨头的蛇。他捏着那把老旧的扳手，左拧右拧，那螺丝纹丝不动，锈得跟长死了似的。他吐了口唾沫在手心，搓了搓，对旁边帮他扶着车的我说：“伙计，来，帮把手。用点力——我快到了，就差这一下子。”
这话我太熟了。小时候学骑车，父亲在后面扶着后座，气喘吁吁地喊：“用点力蹬！快到了，看见前面那棵槐树没？到了那儿就会了！”结果我一口气蹬到槐树，回头一看，他早就松了手，站在老远的地方冲我笑。那种“快到了”的感觉，是一种混合着疲惫、希望和最后一丝咬牙坚持的奇妙状态。你知道终点就在前面，可身上的劲儿也快耗光了，就差那么一股外来的、恰到好处的推力，或者自己心里头憋出的最后一口气。
这感觉，后来渗透到生活的好多角落。就像你熬夜赶一份方案，凌晨叁点，眼皮打架，脑子成了一锅粥。看着进度条到了百分之九十，你心里那个声音就开始念叨：用点力，快到了，天亮了就能交差。这时候，你可能会站起来冲杯浓茶，用冰水抹把脸，重新坐回电脑前。那最后的百分之十，靠的往往不是最初的激情，而是知道“快到了”所激发出的残余韧劲。
老王的螺丝终于“嘎吱”一声，动了。他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙：“你看，我说快到了吧。”这“快到了”，是一种信念，一种在僵局中的自我暗示。它不是什么虚无缥缈的鼓励，而是基于对现实进度的判断——链条确实只差几扣就能卡上正轨，方案确实只差收尾就能完成。它区分于盲目的乐观，更像是在精疲力竭的临界点上，对自己发出的最后一道精准指令。
我忽然想起以前爬山的经历。最累的往往不是半山腰，而是离山顶还有百十来米台阶的时候。抬头望得见亭子的檐角，腿却像灌了铅。这时候，同行的人哪怕只是说一句“再加把劲，真的快到了”，或者自己默念“数到五十步就休息”，都能生出一股新的力气。这最后的冲刺阶段，目标近在咫尺的视觉和心理冲击，本身就是一剂强心针。
生活里很多事都一样。创业的人挺过最难的磨合期，眼看业务要走上正轨；备考的人翻烂了书，最后一个月冲刺；甚至像老王修车，和一颗顽固的螺丝较劲。那个“快到了”的节点，非常关键。它意味着量变即将引发质变的那个门槛。跨过去，海阔天空；松了这口气，可能就得从头再来。所以，当你说出或者听到“用点力，我快到了”的时候，往往就是胜负手。
老王装好了链条，用油污的手背擦了把汗，车子又能骑了。他跨上车座，按了下铃铛，清脆的响声在巷子里回荡。“走啦！”他蹬车远去，背影轻快。那个“快到了”的时刻已经过去，他抵达了，完成了一次小小的修复。而我知道，下一个“快到了”的时刻，会在生活另一个不经意的路口，等着我们。到时候，大概还是得深吸一口气，对自己或对同伴，说出那句熟悉的话。然后，用上最后的那点力气，稳稳地，抵达它。