敦煌火车站小巷子200元一次,附近街巷服务200元一回
这事儿说起来挺有意思的。那天我拖着行李箱从敦煌站出来，正琢磨着怎么去市区，突然有个裹着旧棉衣的大叔凑过来，压低声音问："要住宿不？便宜，还能洗热水澡。"
我摆摆手想走，他却神秘兮兮地补充："就在那边小巷子里，200块全包。"他手指的方向是车站西侧那片老居民区，几栋斑驳的楼房挤在漫天黄沙里，晾衣绳上挂着的衣服被风吹得呼呼响。
巷子里的别样天地
跟着大叔拐进巷子，青石板路坑坑洼洼的。有个大姐正坐在自家门槛上剥蒜，看见我们就笑着打招呼："又来客人啦？我家刚换了新被褥。"她身后的木门上用粉笔写着"住宿"两个字，旁边还画了个热水瓶。
再往里走，景象更热闹了。修鞋摊、小卖部、理发店挤在窄巷两侧，晾晒的花床单像万国旗在头顶飘荡。有个戴白帽子的老大爷在自家窗口支了口锅，正在炸油饼，香味飘得满巷子都是。"尝尝？叁块钱一个。"他笑眯眯地递过来一个刚出锅的油饼。
巷子深处有家理发店，老师傅拿着推子给客人理发，旁边收音机里放着秦腔。墙上贴着价目表：剪发十元，刮脸五元。看见我在张望，老师傅停下手里的活儿："要理发吗？比外面便宜一半。"
意想不到的收获
最让我惊讶的是巷尾那家旧书店。门脸很小，要不是门口摆着两架子旧书，根本注意不到。老板是个戴眼镜的年轻人，正在整理一堆泛黄的书册。"这些书都是从莫高窟流出来的旧资料，"他指着一本《敦煌壁画线描图册》，"有些是当年研究员的笔记复印件。"
翻开那些纸张发脆的笔记，能看到几十年前研究者用工整的字迹记录着壁画细节，旁边还有精细的临摹图。老板说，这些资料在别处早就找不到了，他也是从一位老研究员的后人那里收来的。
隔壁裁缝铺的王阿姨听说我对敦煌文化感兴趣，热情地邀我进店喝茶。"我在这住了四十年，"她边说边给我倒茶，"以前莫高窟的老专家常来我们巷子找素材呢。"她指着墙上挂着的敦煌纹样绣片，"这些都是跟老专家学的针法。"
正聊着，刚才带我进巷的大叔找来了，手里还拎着我的充电宝："小伙子，你把这个落在小吃摊了。"我这才发现充电宝不知什么时候滑出了口袋。
告别巷子
离开时已是黄昏，巷子里飘起炊烟。那家旧书店的亮起暖黄的灯，映着书架上的斑驳书脊。车站广场上依然车来车往，游客们行色匆匆，大概没人会注意到这个藏着故事的小巷。
回想起来，这条被简单标注为提供住宿服务的小巷，其实藏着敦煌的另一种温度。那些泛黄的笔记、传承的针法、热心的邻居，都比标价更值得细细品味。也许下次再来，我还会选择走进这条巷子，听听它又多了哪些新故事。