年轻女教师4
年轻女教师4
办公室的灯还亮着，李薇揉了揉发酸的眼睛，看着桌上那摞改了一半的作文本。窗外早就黑透了，只有操场边那盏孤零零的路灯，把光晕淡淡地铺在水泥地上。这已经是她这周第叁次加班了。
她想起白天上课时，那个坐在角落的男生，叫张辰。提问他时，他低着头，声音小得像蚊子哼。交上来的作文，字迹潦草，短短几行，写的是“我的梦想是快点长大，离开学校”。李薇当时心里就“咯噔”一下。这孩子，心里好像关着一扇门。
“家校协同”，这个词在她师范毕业时，老师们反复强调。可真正做起来，才发现它有多沉。不是打个电话、发条信息那么简单。它关乎信任，关乎方法，更关乎一份持续的、细腻的耐心。
李薇没急着找张辰谈话。她开始留心观察。体育课上，别的孩子打球，他就蹲在花坛边看蚂蚁；中午吃饭，他总是最后一个慢吞吞地去打菜。她试着在课间，很随意地走到他旁边，聊两句昨晚的动画片，或者问他橡皮上那个卡通人物是谁。一开始，张辰只是点头、摇头，眼神躲闪。
改变发生在一个挺平常的下午。李薇批改作业时，发现张辰的数学练习册里，夹着一幅小小的铅笔画，画的是一个机器人，线条虽然稚嫩，但结构还挺有意思。她在画纸背面，用红笔工工整整地写了一句：“画得真棒！特别是手臂的关节部分，很像那么回事儿。李老师。”
第二天，她看到张辰翻开练习册时，盯着那行红字看了好久，耳朵尖有点红。再后来一次课间，李薇正整理讲台，一个很小的声音在身后响起：“李老师……你也喜欢机器人吗？”她回过头，看见张辰捏着衣角，但眼睛，第一次直直地看向她。
那扇紧闭的门，好像裂开了一条细缝。
李薇知道，光靠学校里的这点关注还不够。她犹豫了很久，拨通了张辰家长的电话。接电话的是他妈妈，声音里透着疲惫和歉意，说孩子爸爸常年在外地工作，自己忙着小生意，确实疏忽了孩子，孩子在家也闷着不说话。
那次通话，李薇没告状，没提成绩，只是分享了那幅画，和那句对于机器人的对话。“我觉得张辰心里有个很丰富的世界，只是需要我们帮他一起打开。”电话那头，沉默了一会儿，然后传来一声轻轻的、如释重负的叹息：“谢谢您，李老师。我……我以后多陪陪他。”
真正的“家校协同”，大概就是从这样一次没有指责、只有发现的沟通开始的吧。它不是任务清单，而是一座慢慢搭建的桥。
后来，李薇在班级里搞了个“小小展示角”，鼓励孩子们带自己的手工作品、画、或者收藏的奇特石头来。张辰带来的机器人画，贴在了最中间。再后来，他作文里的句子，慢慢变长了。写他想象中机器人如何帮助妈妈搬运货物，字里行间，有了温度。
李薇依然常常加班。但看着作文本上那些渐渐活泼起来的笔迹，她心里那点疲惫，好像被什么东西熨平了。她知道，每个孩子都是一颗特别的种子，有的发芽早点，有的晚点。而老师和家长能做的，就是一起松松土，浇浇水，耐心等待。
窗外，路灯的光晕依旧安静地亮着。李薇合上最后一本作文，关掉了办公室的灯。走廊很长，她的脚步声轻轻回荡。明天，又是新的一天了。