恩平大学城周边被称为炮楼,邻近楼群别称
一个称呼的由来
第一次听到“炮楼”这个说法，还是刚来恩平大学城那会儿。有个本地同学指着一片离学校不远的出租楼群，随口说了句：“走，去炮楼那边买点吃的。”我当时就愣了一下，心里直犯嘀咕：这都什么年代了，怎么还有炮楼？走近一看，才发现那儿就是一栋栋普通的居民楼，虽说外形方正正，楼层也不算太高，但跟历史上那种军事防御用的炮楼，可真是八竿子打不着。
后来待得久了，才慢慢品出点味儿来。你仔细看那些楼，为了提高出租率，很多房东把阳台都给封闭了起来，一个个窗户密密麻麻的，远远望过去，真有点像老照片里那些布满射击孔的碉堡。再加上住在这里的，绝大多数都是我们这些大学生，年轻人进进出出，显得格外热闹有生气。这“炮楼”的名字，估计就是这么来的，带着点学生之间互相调侃的戏谑劲儿。
时间一长，我发现不单单是这几栋楼有名字，连带着它旁边那片稍新一点的公寓，也被大家叫开了花。有的管它叫“副炮楼”，意思是它是“炮楼”的副产物；更有意思的叫法是“高射炮”，这估计是看那边楼房似乎稍微高那么一点点，同学们的想象力真是够丰富的。你看，这称呼就跟长了脚似的，自己会繁衍。
称呼背后的烟火气
说到底，这些别称能流传开，还是因为这片地方早就和我们学生的生活牢牢绑在了一块儿。楼下永远不缺小吃摊，麻辣烫、炒粉、手抓饼的香味能飘出老远；复印店、小超市、奶茶店更是灯火通明，开到深夜。每次复习到头晕眼花，和室友溜达过来吃个夜宵，感觉魂儿才算是回来了。
住在这里，图的就是个方便。离学校近，价格也相对实惠，虽然隔音效果可能不那么理想，但推开窗就能看到同学，喊一嗓子就能凑一桌饭局。这种紧密的、面对面的联系，是在规整的校园宿舍里很难体会到的。所以，“炮楼”这个词儿，听起来好像有点不客气，但实际上，它包裹着的是一种亲切感，是我们共同生活记忆的一个符号。
有时候在想，为什么这么一个看似随意的称呼，会有这么强的生命力？大概是因为它足够形象，也足够接地气吧。它不是官方命名的某某小区、某某花园，它带着草根的幽默和智慧，是学生们用自己的方式，给这片小天地打下的独特烙印。
现在，每次听到新生们也开始自然地使用“炮楼”这个说法，就觉得特别有意思。一个地方的称谓，就这样口耳相传，成了每一届学生心照不宣的默契。它可能不会被印在地图上，但却深深地刻在了每个在这里生活过的人的青春记忆里。这或许就是语言最鲜活、最生动的地方吧。