临海300元两小时做完付款快餐,临海300两小时现结快餐
临海这地方不大，沿海那条老街上总能听见叁轮车嘎吱嘎吱响。下午叁四点光景，几家小吃店老板会搬个板凳坐在门口剥蒜，海风裹着咸腥味儿吹过晾在竹竿上的鱼鲞。就在这么个慢悠悠的镇子，我头回看见“临海300元两小时做完付款快餐”的招牌时，还当是卖盒饭的。
表叔家装修老屋催得急，非要赶在端午前弄完。装修师傅老陈把手机屏幕凑到我眼前：“现在找零工都这个规矩，两小时算一单，做完现场结钱。”他手指点着那条“临海300两小时现结快餐”，“比整天雇人划算，人家也乐意——现钱揣进口袋才踏实嘛。”
现结的魔力
头回来的是个黑瘦小伙，挎着工具包气喘吁吁跑上楼。老陈指着卫生间墙面：“把这些旧瓷砖敲掉，清干净就行。”小伙没多话，抡起锤子就干。水泥碎块哗啦啦往下掉，汗珠子顺着他下巴滴在瓷砖粉末上。刚好两小时，他抹把脸掏出二维码：“叁百块。”那动作利索得就像便利店买瓶水。
后来遇到的零工都这脾气。有个专门做美缝的阿姨，踩着时间进门，打开小工具箱时塑料扣子啪嗒响。她趴在地上施工，腰侧挂着迷你沙漏，胶枪推进的节奏跟着沙漏走。完工时地面亮晶晶的，她边收拾边嘀咕：“下一家约的四点半...”
现钱现结好像有种魔力。这些人不像传统工人会在主家吃饭喝茶，完工拿钱就走，连板凳都不多坐。有回刮腻子的小哥接过叁张钞票，对着窗户光照了照，折好塞进手机壳后边。他看见我在瞧，不好意思地笑笑：“今天孩子打预防针，得赶在医院下班前交费。”
老街里的新规矩
装门窗的老师傅扯着嗓门说：“现在年轻人图个自在！我儿子宁愿跑临海300元两小时做完付款快餐的零单，也不愿跟工程队绑死。”他卡准两小时装完叁扇窗，剩最后颗螺丝时突然停手，直到老陈点头说验收通过，才拧紧那颗螺丝收款走人。
这种模式在临海越来越常见。水产市场凌晨卸货的短工，民宿旺季铺床单的阿姨，连中秋节前做海苔饼的作坊都贴出“两小时现结”的招工告示。老街茶馆里常能听见：“今天接了几单？”“叁单快餐，够一天嚼裹了。”
有次来了对夫妻档，男人安装灯具女人打下手。女人蹲在地上拧螺丝时，男人突然说：“慢点，螺纹要对准。”他接过零件示范，手腕轻轻一转就拧进去了。那瞬间不像在赶工，倒像自家装东西。两小时到点，他们收好工具悄悄带走了所有包装纸壳。
现在路过临海老码头，还能看见蹲在石阶上等活的人。他们手机里存着各种“临海300两小时现结快餐”群聊，有活时消息提示音会像潮水般接二连叁响起。潮汐涨落有两个钟头，他们做活也是两个钟头，不知道是人学着潮水的节奏，还是潮水应和着人的脚步声。