玉门初中生800元3小时电话,玉门学生高价通话3小时
这件事在我们玉门小城传得沸沸扬扬——一个初中生，花了八百块钱，就为打叁小时电话。听到这事儿时，我正在街角买早点，差点把豆浆给洒了。八百块啊，我愣是盯着炸油条的锅子琢磨了半天，这得买多少根油条？
后来我才辗转了解到，打电话的孩子叫小军，是我邻居家远房亲戚的孩子。他父母常年在新疆打工，一年就回来两回。这孩子平时看着挺安静的，谁想到会干出这么“烧钱”的事。
那通电话的背后
小军后来跟我说起这事，声音还带着点不好意思：“我就是想听听爸妈的声音，好好说说话。”学校要求住校，他周末才能用老人机给父母打电话。可每次通话，不是爸妈在工地忙得喘不过气，就是他在宿舍不方便。那种感觉，就像你攒了一肚子话，刚要开口，对方却把门关上了。
那天他拿着攒了半年的压岁钱，跑到镇上最大的手机店，挑了最贵的套餐。店员都好奇，这孩子是不是中了什么邪。小军找了个安静的角落，拨通了那个熟悉的号码。这一次，没有匆忙的挂断，没有背景的机器轰鸣声，妈妈的声音清晰地传来，甚至能听见她轻轻的呼吸。
“妈，我们班数学竞赛，我拿了二等奖。”
“真的啊？太好了！你怎么不早说？”
“上次打电话，你在装货，没说成。”
电话那头沉默了一会儿。
这叁小时里，他们聊了很多琐碎的事——爸爸的腰还疼不疼，妈妈做的拉面是不是还是那个味道，老家那只花猫生了几只小猫。说到后来，其实也没什么重要的事了，就是舍不得挂。小军说，他能感觉到，电话那头的妈妈也在努力找话题，就好像要把这一年没说的话都补上。
当店员提醒他时间到了的时候，小军才意识到自己花了八百块。他说那一刻心里咯噔一下，但转念一想，又觉得值。“至少这次，我和爸妈都好好地把话说完了。”
这事儿让我想起我们玉门很多这样的家庭。大人们外出打工，孩子们留在老家。表面上看起来都挺正常的，该上学上学，该干活干活。可谁都明白，有些东西不一样了。就像小军这次花掉的八百块钱，表面上是一笔不小的开销，可对他来说，可能买回来的是这半年来的第一次畅快倾诉。
小军的班主任王老师知道这事后，没有批评他，反而在班上组织了一次“说说心里话”的活动。那个下午，教室里安静得能听见窗外的风声，孩子们一个接一个地站起来，说着那些平时没机会说出口的话。有的想爸妈，有的埋怨他们不回家，有的只是单纯地想告诉父母，这次考试进步了。
后来，学校做了个改变——每周叁晚上，专门开放多媒体教室，让留守的孩子们可以和父母视频通话。虽然只有一小时，但至少不用再花那么多钱，也不用担心被打断。
前两天我在街上遇见小军，他正帮着爷爷奶奶搬冬储的大白菜。问起那八百块钱的事，他挠挠头笑了：“现在想想是有点冲动，但我不后悔。就是那次通话之后，我妈现在每周都会固定时间给我打电话了。”
看着他扛起一袋白菜往家走的背影，我突然觉得，那八百块或许不只是花在了电话费上。它更像一个信号，提醒着我们这些大人，有些东西，不是挣够了钱就能弥补的。在这个手机随时能视频的时代，真正难得的，反而是安安静静地、完整地说上几句话。
小城的生活还在继续，打工的人们依然在春节后背上行囊远行。但至少，现在学校里有了固定的通话时间，孩子们知道，某个夜晚，一定能等到父母的声音。这或许就是改变的开始吧，虽然慢，但总比没有强。