丽江场子不限次喝茶，古城茶座不限时品茗
坐在四方街拐角的茶楼里，看着窗外石板路上晃悠的游人，我突然觉得，在丽江喝茶这件事儿，和别的城市不太一样。隔壁桌的大爷从早上九点就坐在那儿，一壶普洱喝了叁泡，报纸翻来覆去看了两遍，也没见服务员来催。这种慢悠悠的劲儿，倒是很符合丽江的脾气。
想喝就喝的自在
说实话，刚开始听说“丽江场子不限次喝茶”的时候，我还想着是不是那种商业噱头。后来才发现，这其实就是丽江人过日子的一种方式。你随便走进一家临河的茶座，点一壶二十块的雪茶，就能在那儿赖一下午。服务员添水的时候总是笑眯眯的，偶尔还会跟你唠两句：“慢慢喝，我们这儿的水是玉龙雪山上流下来的，甜着呢。”
记得有回碰上一位从北京来的大姐，她说在写字楼里喝杯咖啡都要赶时间，来到这儿才发现，原来喝茶可以这么随心。她说着说着就笑了：“我在这茶座坐了四个钟头，续了六次水，把今年没发完的呆都补回来了。”这话把我逗乐了，但仔细想想，确实是这样——在丽江，时间好像变得特别宽容。
古城里这些茶座有个共同点，都不急着翻台。有的老板会在墙角摆些旧书，有的在院子里种满花草。你喝着茶，看看书，发发呆，或者就盯着巷子里来来往往的人，怎么待着都行。这种“古城茶座不限时品茗”的做派，渐渐成了丽江独有的味道。
茶香里的慢时光
有天傍晚，我在五一街的茶馆遇到个有趣的老板。他边给我沏茶边说：“你别看我这店小，来的都是熟客。有人天天来，就坐那个位置。”他指了指窗边的老藤椅，“他说在我这儿喝的不仅是茶，更是一种习惯。”老板说着，往茶海里匀出琥珀色的茶汤，动作不紧不慢。
这话让我想起这些年在丽江见过的人和事。确实，很多茶客都把喝茶当成日常必修课。早上遛弯回来顺道喝一盅，中午歇脚时来一壶，晚上纳凉再续一杯。这种“丽江场子不限次喝茶”的便利，让喝茶变得像吃饭睡觉一样自然。
有时候我会想，为什么大家都爱在丽江喝茶？可能不只是因为茶好，更是因为这里允许你慢下来。在别的地方，你坐久了服务员会来收拾桌子，暗示你该走了；但在这里，你永远可以理直气壮地说：“再给我续点水吧。”
夜幕降临，茶座陆续亮起灯笼。河灯顺着水流飘过窗下，把倒影映在茶汤里。我端起已经泡得发白的茶杯，忽然明白了——在丽江，喝茶喝的不是味道，是时光。而这时光，刚好够你把日子过得细细的，慢慢的，像泡一壶好茶那样，不慌不忙。