学长求求快把遥控器关掉作文
学长求求快把遥控器关掉作文
客厅的灯暗着，只有电视屏幕的光，一明一暗地映在几张年轻的脸上。空气里飘着薯片和可乐的味道，但没人真的在吃。我们几个学弟学妹，像被钉在沙发上的木偶，眼睛直勾勾地盯着前方，脖子都有些僵了。而握着那个黑色遥控器的人，是张学长。
学长今晚兴致特别高，高得有点让人心里发毛。他盘腿坐在沙发正中央，那遥控器在他手里，简直像个权杖。电影？我们今晚就没看过一部完整的电影。每部片子刚放了个开头，人物才露脸，情节刚冒了个泡，他就“咔哒”一下，快进。“这段没意思，”他摇摇头，手指一按，画面里的人就跟上了发条似的，动作快得滑稽，声音尖得刺耳。我们还没看清字幕，剧情已经跳到了十分钟后。
“学长……这段是不是挺关键的？”旁边的学妹小玲，小声嘀咕了一句。学长头也没回：“嗨，我看过，这段就是唠家常，跟主线没关系。咱们得抓重点，看精华！”他说的“精华”，就是他个人喜欢的追车和爆炸场面。至于人物为什么追车，爆炸前经历了怎样的挣扎，不重要，全被他用快进键“唰”地一声带过了。
我盯着屏幕上那些扭曲飞掠的画面，感觉自己的脑子和眼睛在打架。眼睛拼命想抓住点连贯的图像，脑子却一片空白，只留下一堆模糊破碎的颜色和噪音。这哪是看电影啊，这简直是在遭受一场信息的碎片化轰炸。那些被跳过的对话、眼神、细微的表情，才是让故事有血有肉的东西啊。可现在，它们全成了学长遥控器下的“冗余信息”，被无情地裁剪掉了。
更绝的还在后头。看到一部悬疑片的关键处，主角正要揭开谜底，学长突然按下暂停，然后转过头，眼睛发亮地看着我们：“来来来，我考考你们！根据前面的线索，你们说，凶手是谁？”我们几个面面相觑，前面被他快进得七零八落，线索？我们只记得几个零碎的奔跑镜头和主角的大特写。这感觉，就像让你用一半的拼图去猜整幅画的样子，憋得人难受。
“是不是……那个穿黑衣服的？”我试探着问，纯粹是蒙的。“不对不对！”学长一脸得意，仿佛掌握了宇宙真理，“你们看事情不能光看表面！要深度！要有沉浸式体验！得把自己代入进去！”我心里那股无名火“噌”地就上来了。代入？我们倒是想代入啊，可您这遥控器跟打地鼠似的，剧情刚冒头就被敲回去，我们往哪儿代入？这就像你刚把脚伸进河水想感受清凉，人家立马把你拎起来，告诉你“这段水流不急，没意思，我们去看下游的瀑布”。
时间一分一秒过去，窗外的天黑透了。我们名义上“看”了叁四部电影，可脑子里留下的，只有一堆高速闪回的碎片：一张模糊的脸，一声突兀的爆炸，一段没头没尾的争吵。故事的灵魂，那些起承转合，那些细腻的情感流动，全在“咔哒、咔哒”的按键声里蒸发掉了。学长倒是心满意足，觉得自己带我们高效地“浏览”了这么多精彩故事。
我终于忍不住了，在他又一次准备跳过一部文艺片的漫长开场镜头时，脱口而出：“学长！求求了，快把遥控器关掉吧！”他愣了一下，手指悬在快进键上。我吸了口气，尽量让语气别太冲：“咱们……能不能就让这电影自己‘走’一会儿？就像走路，不能老用跑的。有些味道，得慢慢品。你老这么按着，我们喘不过气，这故事，也喘不过气啊。”
学长看看我，又看看其他几个明显松了口气、疯狂点头的学弟学妹，再看看手里那个被他攥得发热的遥控器，好像第一次意识到它的存在。他讪讪地笑了笑，把遥控器轻轻放在了茶几上。屏幕里，那段他认为是“废话”的长镜头还在继续：夕阳的光洒在安静的街道上，主角慢慢地走着，影子拉得很长。没有台词，只有隐约的环境声。奇怪的是，当没有人再去打断它时，一种奇妙的、平静的力量，反而从那缓慢流淌的画面里渗了出来，慢慢填满了刚才还焦躁不安的客厅。
那一晚，我们后来安安静静地看完了一部节奏很慢的电影。没有快进，没有跳跃。关掉电视后，我们居然能清晰地讨论某个角色的选择，回忆某个打动人的细节。学长的话变少了，偶尔点点头。那个小小的黑色遥控器，一直安静地躺在茶几中央，没人再去碰它。或许，在生活中，我们每个人心里都藏着这么一个“遥控器”，急于跳过过程，直奔结果，过滤掉那些看似“无用”的铺垫与沉默。但有些体验，就像那部完整的电影，它的意义，恰恰就在于那不被快进的、连贯的每一分每一秒。