天门附近的人600两个小时,天门附近600两小时的人
这两天朋友圈里总刷到对于“天门附近的人600两个小时”的消息，刚开始还以为是新开的农家乐套餐，后来才发现完全不是这么回事。
我家楼下便利店的老张就是天门本地人，昨天买烟时他一边扫码一边念叨：“现在外面传的六百两个小时，说的就是咱们这片的老师傅带人进山认草药。”他指着远处云雾缭绕的山头，“这些年封山育林，知道路的老人越来越少了。”
山里的规矩
老张的表叔就是干这个的，据说要凌晨四点出发，带着干粮拄着棍，沿着只有脚掌宽的小路往上走。六个钟头在山里转，能认二十几种药材，还能看到平时不对游客开放的古栈道。
我忍不住问：“这价格是不是有点贵啊？”老张笑了：“你算算看，人家得熟悉每块石头的脾气，还得保你平安下山。去年有几个驴友自己闯进去，救援队找了两天两夜。”
说来也是，现在城里人花六百块吃顿饭不心疼，怎么到了山里就觉得贵呢？
守山人的日常
后来通过老张引荐，我见到了他表叔李师傅。六十五岁的人，腿脚比我还利索。他掏出老人机给我看照片：“这是七月带着几个大学生拍的，他们非要找《本草纲目》里写的‘云雾茶’。”
李师傅每天叁点起床，先到山脚下看看雾气浓度，再决定能不能进山。“有回遇着野猪带崽，我们绕了叁个小时的路。”他说的轻描淡写，我却听得心惊肉跳。
现在他带人进山有个原则——每次不超过五个。倒不是想搞饥饿营销，而是人多了照看不过来。“上个月有个小伙子差点滑下坡，幸亏我手快扯住了背包带。”
这些事从来不会写在广告里。那些对于天门附近600两小时的人的传说，背后都是几十年摸爬滚打的经验。
山里信号时好时坏，有次带的游客因为接不到公司电话急得直跳脚。后来李师傅学聪明了，出发前都会提醒：“把烦心事留在山外头。”
说来也怪，越是没信号的地方，人们反而聊得越开心。上次有个做电商的小伙，在山泉边坐了半小时，突然说想明白要怎么调整店铺定位了。
可能这就是山的魔力吧。现在人总想着征服自然，却忘了我们本来就是自然的一部分。
临走时李师傅说，他儿子在城里做程序员，死活不肯学认路。“等我们这辈人走不动了，这些山路又要变回秘密。”他弯腰系紧鞋带，这个动作重复了五十年。
夕阳西下，远远看见几个背着竹篓的人从山道上下来。不知道今天他们找到了什么宝贝，但每个人的脚步都特别轻快。