榆树100元3小时约,榆树百元叁小时相约
榆树这个地方，最近有个说法挺有意思——榆树100元3小时约。第一次听见的时候，我正蹲在路边吃豆腐脑，差点把碗给打翻了。隔壁桌的大爷嗦着粉条，含含糊糊地说："现在年轻人真会玩，百来块钱能约叁小时，比公园划船还划算。"
其实这事得从开春说起。老城区那棵叁百年的榆树底下，不知哪天摆了个木头牌子，写着"百元叁小时相约"。刚开始大家都绕着走，谁信啊？现在理个发都要五十，叁小时才收一百，怕不是个坑。后来住胡同里的李奶奶抱着试试看的心态去了，回来逢人就夸："那小伙子真神了，不光陪聊天，还能教人认野菜、修老收音机。"
约的是什么
你肯定想问，这榆树100元3小时约到底图个啥？我专门挑了个阴雨天去瞧。树底下坐着个穿棉麻衫的年轻人，面前摆着茶具，旁边立着块手写板："听你说话，陪你发呆，教你手艺"。有个中年男人坐在对面，说着说着突然抹眼泪："下岗半年了，不敢告诉家里..."年轻人就安静地递纸巾，等他哭够了，教他用榆树皮编筐。
那天我数了数，叁小时里来了五个人。有被催婚的姑娘来学做木工，有带孩子来认树叶的妈妈，还有个外卖小哥靠在树根上睡了整小时。收摊时我问年轻人图什么，他正在收拾满地的榆钱："以前在写字楼里加班，现在就想找人说说人话。"
这事慢慢传开了，现在每到周末，老榆树底下能排起队。大家都带着各自的烦恼来，花一百块钱买叁个小时的踏实。有人在这儿学会了修补搪瓷缸，有人终于把憋了十年的话说给了陌生人听，还有个退休老师天天来教过路的孩子认繁体字。
最近冒出个"榆树百元叁小时相约"的仿招牌，在城西槐树下也支楞起来了。听说是个卖煎饼的大姐开的摊，她嫌现在人都捧着手机吃早饭，干脆收费陪人聊家常。我去看过一次，她边摊煎饼边跟客人唠："你家阳台该种小葱啊！"金黄的蛋液在铁板上滋滋响，比手机下饭多了。
现在经过老榆树，常能看见这样的画面：树影摇摇晃晃洒在喝茶的人身上，偶尔落下几片榆钱。有人刚来时眉头拧成疙瘩，叁小时后拎着新编的竹篮走了，篮子里装着刚摘的马齿苋。那个年轻人还是老样子，收摊前会把掉在地上的榆钱扫到树根旁，他说这是"还给土地爷的茶钱"。
昨天又路过，看见个有意思的事。之前总来的那个外卖小哥，现在坐在树底下帮人修自行车。他不好意思地冲我笑："上周在这儿睡醒后，突然觉得该学点手艺。"他的保温箱搁在脚边，箱盖上贴了张纸条："休息叁小时，送餐慢莫怪"。阳光从榆树叶缝里漏下来，落在他新买的扳手上，亮晃晃的。