栖霞火车站后面的小巷子,邻近火车站的小巷
巷口那盏灯
栖霞火车站后面的小巷子，我打小就在这儿跑。青石板路被磨得发亮，雨天会映出屋檐下燕子的影子。巷口王阿姨的杂货铺开了二十多年，木头柜台被摸出了包浆，她总说这栖霞火车站后面的小巷子啊，装着她半辈子的烟火气。
前天遇见刚搬来的小陈夫妇，拖着行李箱在巷子里转悠。我问找啥呢，小伙子挠头笑：“听说这邻近火车站的小巷房租实惠，没想到里头别有洞天。”是啊，外头人看这里只觉得是车站的附属品，可住久了才懂，铁轨的轰鸣早被巷子里的生活揉碎了，化进清晨的豆浆和傍晚的象棋声里。
老张的修鞋摊就在转角第叁棵梧桐树下。他在这儿摆了叁十年摊，皮锤起落间，见证了多少双奔波归来的鞋。有次闲聊，他说起从前这邻近火车站的小巷可不是现在这样——那会儿路灯暗，晚上回来得摸黑。后来大伙儿凑钱装了路灯，橘黄色的光把窄巷照得透亮，下夜班的邻居再不用深一脚浅一脚了。
要说这栖霞火车站后面的小巷子最动人的，是它总在细微处给你惊喜。比如李奶奶窗前那盆栀子花，每年五月香透半条街；比如总蹲在瓦罐上的虎斑猫，见人就“喵”一声，像是执勤的保安。这些琐碎编织成网，兜住了匆忙日子里的温情。
去年巷尾开了家小书店，老板是个戴眼镜的年轻人。他说特意选在邻近火车站的小巷，就是喜欢这种“闹中取静”的劲儿。果然，总能看到拖着行李箱的旅客进来翻两页书，再匆匆赶车。时间在这里变得很轻，像书页间漏下的光尘。
傍晚时分最热闹。放学孩子的笑声、炒菜的滋啦声、收音机里的评弹声交织着，把整条栖霞火车站后面的小巷子炖成一锅生活的高汤。住在七楼的赵爷爷每天准时下楼遛弯，他说在这走了十几年，闭着眼都能摸回单元门。
其实每座城市都有这样的毛细血管——它们不在旅游手册上，却真实地输送着城市的体温。就像此刻，晚风穿过晾衣绳上的衬衫，隔壁传来蒜瓣下锅的爆香，我忽然觉得，所谓归属感，大概就是知道在某条熟悉的巷子里，永远亮着为你点亮的灯。