鲁一鲁爽干涩涩
鲁一鲁爽干涩涩
老李蹲在自家院子的门槛上，捏着那根快烧到过滤嘴的烟，眉头皱得能夹死苍蝇。他嘴里反复嘀咕着：“鲁一鲁爽干涩涩，这算个啥事儿呢？”这话不是骂人，是他对眼下这日子最贴切的感受。鲁，是鲁莽，是去年一拍脑门承包下这叁十亩山地种柑橘的冲动；爽，是开头那阵子，看着树苗一天天窜高，心里头那叫一个敞亮；干涩涩呢？就是现在，眼瞅着满树果子个头偏小，皮儿皱巴巴的，嚼在嘴里，汁水少得可怜，只剩下满口酸涩。
这感觉，就像你卯足了劲唱一句高音，开头吼得挺痛快，后半截却彻底哑了火，卡在嗓子眼，上不去下不来，只剩干咳。村里不是没人劝过他，这坡地向阳是向阳，可蓄水不好，土质也薄，种橘子得下大功夫。老李那会儿正“爽”着呢，大手一挥：“事在人为！”如今，现实给他上了一课，这课的名字就叫“干涩涩”。
他站起身，拍了拍屁股上的土，走进那片让他又爱又愁的果园。手指拂过那些皱皮的果子，心里头那股纠结劲儿又上来了。放弃？投进去的钱和心血算怎么回事？坚持？这干涩的果子，贩子压价压得厉害，连本都回不来。这大概就是很多庄稼人，甚至很多做事的人都会遇到的状态吧——开局凭一股劲儿，中间遇上了坎，卡在那里，进退两难，滋味全变成了苦涩。
转机来得有点偶然。那天，镇上的技术员小刘下来走访，看了他的园子，没直接说咋治，反而蹲在地头，抓起一把土，捻了又捻。“李叔，你这地，是‘渴’坏了，也‘饿’坏了。”小刘说，这山地不光缺水，更缺有机质，树根扎不深，营养跟不上，果子自然干瘪。光靠一股子鲁莽的干劲不行，得给土地“细水长流”地养。
这话，像颗小石子，投进了老李那片干涩的心湖里。他忽然有点明白了，自己之前的“爽”，是建立在沙地上的楼阁。土地馈赠这东西，最公平，你糊弄它，它就还你以“干涩涩”；你真心实意养护它，它才会给你丰沛的回馈。这跟做人做事，不是一个理儿吗？
老李那股子倔劲又上来了，但这回，方向变了。他不再鲁莽地天天盼着果子一夜变胖，而是开始慢下来，耐着性子。跟着小刘学，贷款买了滴灌设备，像给病人打点滴一样，让每一滴水都精准地喂到树根；他又租车去拉羊粪，一车车地往地里铺，那气味熏得人睁不开眼，他却笑得踏实，说这是在给地“加餐”。
这个过程，一点也不“爽”，甚至很枯燥。挖沟、铺管、施肥，都是体力活，见效也慢。看着别家早熟品种已经上市卖了个好价钱，他心里也急。但摸摸渐渐变得松软湿润的土壤，看看树叶慢慢重新油亮起来，那份焦灼的“干涩”，好像被一点点润开了。
第二年秋天，果子结出来的时候，老李没敢抱太大希望。他摘下一个，在裤子上擦了擦，小心翼翼咬了一口。刹那间，清甜的汁水爆开，带着恰到好处的微酸，充盈了整个口腔。那是一种厚实的、润泽的甜，从舌尖一直滑到心里头。他愣了好一会儿，又接连尝了几个，每一个都汁水丰盈。
贩子来了，给出的价码比去年高出一大截。老李却没急着全卖，他挑出品相最好的几筐，让儿子开车拉到了县城的精品水果店。店主尝过后，当场就定了长期合作的意向。那天晚上，老李又蹲在门槛上，点了一支烟。烟还是那烟，可心里的滋味全变了。他咂摸着嘴，仿佛还在回味那橘子的甘甜。
“鲁一鲁爽干涩涩……”他再次念叨起这句话，自己却先笑了。如今这七个字，在他心里有了新的顺序。或许很多事情，都得先经历那么一点“鲁”（敢想敢干），尝到一点“爽”（初期的喜悦），然后注定会碰上“干涩涩”（困境与考验）。而这干涩，未必是终点，它可能是一个提醒，逼着你沉下来，去真正地理解你面对的事物——无论是土地，还是其他。当你用耐心和诚意去应对，那份最初的、纯粹的“爽”，才会以一种更扎实、更醇厚的方式，重新回到生活里，那才是真正的土地馈赠，也是生活给予认真者的答案。
晚风带着果香吹过来，老李掐灭烟头，心里那片曾经干涸的地，如今已是润泽一片，满是生机。他知道，明年，后年，这片果园的故事，还会继续写下去。