九台巷子里两百块钱的爱情,小巷两百元的情缘
九台巷子的路灯总是昏昏沉沉的，像没睡醒的人耷拉着眼皮。那天我踩着湿漉漉的青石板往巷子深处走，空气里有股老房子特有的霉味儿，混着谁家飘来的红烧肉香气。
她蹲在杂货店门口的台阶上洗塑料盆，肥皂泡沾在额发的碎发上。我递过去两张皱巴巴的百元钞票时，她的指尖很凉。“租半个月。”我说。她嗯了一声，把钥匙抛过来，铜钥匙在路灯下划出短短的弧线。
阁楼上的旧时光
那间阁楼便宜得让人心虚——两百块半个月，在这座城市连青年旅社的床位都租不到。斜顶的天花板需要低着头走，木地板踩上去会发出吱呀的叹息。窗台上放着蔫了的薄荷草，倒是给满屋的老旧家具添了点活气。
半夜下雨时，我被瓦片上的嘀嗒声吵醒。推开窗，看见杂货店还亮着灯。她坐在柜台后面打毛线，橘色的灯光把影子拉得很长。我们的第一次对话隔着雨幕：“有泡面吗？”“红烧牛肉的，四块五。”
后来我常去买烟，她总是多找几块零钱。有次我硬要把钱塞回去，她的手缩得很快，像被烫到似的。“你也不容易。”她说。那时我才注意到她右手有道疤，从虎口一直蜿蜒到袖子里。
某个停电的夜晚，她敲开阁楼门，手里举着煤油灯。火苗在她瞳孔里跳动，让那张素净的脸突然生动起来。“巷口变压器烧了，”她说，“这个给你。”我闻到她身上淡淡的樟脑丸味道，和阁楼衣柜里的气味一模一样。
梅雨季的停留
梅雨来得猝不及防。晾在屋檐下的衬衫叁天没干，我索性任由它滴着水。她站在杂货店门口看雨，忽然说：“你这人挺奇怪。”雨声太大了，我差点没听清。
“租最便宜的屋子，却买二十块的烟。”
“写作需要提神。”我晃了晃笔记本。她眼睛亮了一下：“写爱情的？”
“写两百块能买到的爱情。”我开玩笑。她没笑，转身从货架最底层抽出本《汪国真诗集》，书页泛黄得像秋天的银杏叶。
那以后我们常在雨停的午后读诗。她念“既然选择了远方”时，睫毛上还沾着水汽。有回念到一半突然问：“你会写九台巷子的故事吗？”我说会，但不知道结局。她把诗集合上，轻轻的啪嗒声在安静的午后格外清晰。
某个黄昏我发现窗台的薄荷草重新绿了，新土里混着细碎的蛋壳。她正踮脚给杂货店换灯泡，身影在暮色里显得格外单薄。我扶住摇晃的梯子，听见头顶传来一声极轻的“谢谢”。
告别的仪式
租约到期的前夜，变压器又烧了。这次我们共用一盏煤油灯，光圈刚好罩住两张折迭椅。她说起前租客的故事：考研的女生每天只睡四小时，送外卖的小伙车筐里总插着野花。
“你为什么留在这儿？”我问。煤油灯噼啪作响，墙上的影子轻轻摇晃。“等个人。”她说得很慢，“不过可能等不到了。”那道疤在灯光下像凝固的闪电。
天亮时，我把钥匙放在杂货店柜台。她递来用报纸包好的诗集：“带着它吧。”报纸是昨天的，房产广告上印着“每平米叁万二”。
走出巷口前回头，她正在擦柜台玻璃，动作轻柔得像在抚摸什么珍贵的东西。晨光把她的影子投在青石板上，那影子很淡，淡得快要融进晨雾里。两百块钱的爱情留在身后，而九台巷子的晨雾，正在慢慢散开。