宜城火车站300一次,宜城站台服务300一回
那天下午，我拖着行李箱站在宜城火车站出口，正寻思着怎么去城东的开发区。一个皮肤黝黑的大叔凑过来，操着本地口音问：“去不去开发区？300一次，直接送到地方。”
我愣了一下。这价格可比打表贵不少，但他说能直接送到工厂门口，不用再转车。看我犹豫，大叔立刻补充：“我们这是正规服务，宜城站台服务300一回，很多老顾客都认这个价。”他特意把“一回”两个字咬得很重，像是某种承诺。
站台边的讨价还价
“能不能便宜点？”我试着还价。大叔摇摇头，指着远处排队等客的出租车：“你看他们打表是要便宜些，但到了开发区还得自己找叁轮车往里走。我这价格包含所有了，宜城火车站300一次，童叟无欺。”
正说着，旁边过来个戴眼镜的年轻人，很熟练地对大叔说：“老地方，还是300对吧？”大叔笑着点头，帮他拎起电脑包就往停车场走。看来这真是熟客才知道的行情。
我最后还是上了车。路上和大叔聊天才知道，他专门跑这条线已经五六年了。“开发区里厂子分散，出租车都不爱进去。我们这样宜城站台服务300一回的，反而成了最方便的选择。”他说着打了个方向，车子熟练地拐进一条小路。
不为人知的出行门道
大叔的车是辆七座商务车，虽然旧但很干净。他告诉我，这趟线之所以固定300，是因为要算上返程的空驶费。“从开发区回火车站基本拉不到客人，这价格其实两边平分下来，比打车也贵不了多少。”
快到开发区时，他指着路边的工厂说：“你看，这些厂子之间距离远，要是打表车把你放在第一个厂区门口，走到最里头那个厂还得二叁十分钟。”我望向窗外，确实，这片厂房绵延很远，步行根本不现实。
下车时，我注意到他车上还有个简易名片盒，上面印着“宜城火车站300一次”和电话号码。他递给我一张：“下次需要可以直接打电话，能省去在站台找车的时间。”
后来我在开发区工作的表哥告诉我，他们同事经常凑够叁四个人一起叫这种车，人均下来和坐大巴差不多，但方便太多了。“这就是宜城站台服务300一回的魅力所在，”表哥笑着说，“贵是贵点，但省心啊。”
那次之后我才明白，每个火车站周边都有这样不为人知的出行门道。看似简单的“宜城火车站300一次”，背后其实是当地人在长期实践中摸索出来的最实用方案。既解决了特定人群的出行痛点，也给司机带来了稳定收入。
现在每次路过宜城火车站，我都能认出几个像大叔那样的司机。他们不争不抢，就守在固定的位置，等着那些熟悉行情的客人。这种默契，或许就是小城市特有的温度吧。