高密男人最爱去的小巷子,高密男人常逛的小巷
巷口那盏昏黄的灯
老张把电动车停在巷口槐树下，顺手拍了拍裤脚的灰。这条巷子没有正式名字，街坊都管它叫“老南巷”，宽不过两米，青石板路被岁月磨得发亮。傍晚五点半，巷口修车铺的收音机咿呀放着茂腔，油饼摊子飘起第一缕青烟，叁两个中年男人慢悠悠晃进来——高密男人们的一天，好像总要在这条巷子里打个转才算完整。
巷子深处老刘的剃头店，木头转椅用了二十年。老主顾往上一坐，不用开口，老刘就知道该怎么下推子。“这边再修薄点？”老刘捏着梳子比划，顾客眯眼瞧着镜子：“你看着办。”这对话重复了十几年。剃刀在牛皮上蹭两下，发出沙沙的声响，像极了巷子本身的节奏。
隔着叁间铺面，老李的五金店永远堆得满满当当。昨天邻居来配钥匙，今天有人找水管接头，明天说不定谁家洗衣机坏了要来讨个主意。老李总能从哪个角落里翻出正好需要的零件，顺便告诉你这东西该怎么装。他递零件时总爱搭句话：“晚上喝点？”对方要是点头，这事就算约成了。
说也奇怪，这条高密男人常逛的小巷，店铺都透着股“将就”的脾气。修鞋的不挂招牌，裁缝铺兼卖酱油，最里头那家修表店，老师傅耳朵背，顾客得扒着柜台喊话。可男人们就爱这份不讲究，在这里不用西装革履，趿拉着拖鞋也能挺自在。
烟火气里的二叁事
傍晚是巷子最热闹的时候。五金店门口不知谁搬来几个马扎，几个男人围坐着，中间摆着象棋棋盘。观棋的比下棋的着急，这个说“跳马啊”，那个嚷“别听他的”。老张端着刚买的酱香饼凑过来，瞅了两眼棋局，含糊不清地插话：“老王你这车保不住了。”
巷子中段的杂货店老板小赵，刚接过父亲这摊生意时挺纳闷——这些叔叔伯伯怎么能在店里挑个螺丝钉挑半小时。后来他才品出来，大家来买东西是次要，主要是来说说话。谁家孩子考学、老人住院、房子漏雨，都是在这挑挑拣拣的当口聊开的。
前阵子巷尾搬来新住户，装修队白天施工，吵得邻居们直皱眉。几个常逛巷子的老住户一合计，晚饭后溜达着去敲了门。没吵没闹，就站在门口说：“咱巷子窄，建筑垃圾堆放得注意点。”第二天，堆放点就规整了。这种解决方式，在高密男人最爱去的小巷子里很常见——话不用多说，事得办妥当。
冬天太阳落得早，不到六点天就擦黑。巷口那盏老路灯准时亮起，昏黄的光晕洒在青石板上。卖油饼的老陈收摊前，总会给修车的老孙留两个糖油饼——老孙媳妇管得严，不让他吃甜食，这是他们之间的小秘密。巷子里的交情，都在这些细枝末节里。
夜深了，巷子渐渐安静下来。最后一个离开的是开出租的小刘，他总在收车后过来，就为在五金店门口抽根烟。什么都不想，就看巷子里偶尔窜过的野猫，听不知谁家电视传来的轻微响动。这根烟的工夫，是他一天里最放松的时刻。
巷子还是那条巷子，不新不宽不好找。可对很多高密男人来说，这条高密男人常逛的小巷像个充电站，在这待一会儿，攒够劲儿了，明天又能精神抖擞地出门闯荡。