六安附近300块钱的爱情,六安300元一次的情感经历
那天下午老张给我发微信的时候，我正对着电脑发呆。他说六安西边那条老街上新开了家小茶馆，要不要去坐坐。我回了个“行啊”，心里却想起另一些事。
巷子深处的茶馆确实隐蔽，木门上挂着手写招牌。老板是个四十岁左右的女人，系着围裙在柜台后擦拭茶杯。老张压低声音：“听说这老板娘的故事没？年轻时在南方打工，后来回了六安。”他顿了顿，“人家都说她经历过那种叁百块钱的爱情。”
老板娘端着茶盘过来时，我注意到她手腕上的银镯已经发黑。她斟茶的手法很熟练，热水冲进盖碗，茉莉香的蒸汽模糊了她的脸。
那个发生在六安附近的往事
“都是二十年前的事了。”她突然开口，像是知道我们在聊什么。原来她二十叁岁在东莞电子厂时，认识了个同乡的男孩子。“每个月发工资那天，他都会带我去吃叁百块钱的晚饭。那时候叁百块可是大数目，抵得上现在一千多了。”
她说那些夜晚总特别漫长，两个人能沿着工业区走到凌晨。有次男孩用半个月工资买了条银镯子，就是她现在戴的这条。“他说等攒够钱就回六安开个小店。”她转动着腕上的镯子，“可后来他家里给说了亲，对象是村支书的女儿。”
茶杯里的水凉了又续，续了又凉。她说这些年见过太多类似的故事，在六安周边县城的工厂里，在开发区打工的人群中。叁百块钱不多不少，刚够两个人认真吃顿饭，刚够买件像样的礼物，刚够让年轻人以为这就是爱情的全部重量。
现在她的茶馆也常来些年轻人，偶尔能听见他们讨论“六安300元一次的情感经历”。她总是默默给他们续杯茶水，想起当年那个男孩说过的话：“回六安开个小店，过日子。”
窗外下起了雨，老街的青石板渐渐湿润。老张碰碰我的胳膊：“走吧，雨小了。”离开时回头看，老板娘还在擦那些永远擦不完的茶杯，银镯在昏暗的灯光下闪着微弱的光。