定西站旁小巷200元一次,邻近街巷同价服务
那天路过定西站后面的老巷子，墙皮剥落的水泥柱上贴着一张皱巴巴的纸条，写着"按摩200元"。斜对面新修的便民街上，几家挂着彩灯的店面玻璃窗上，也映着相同的价格。
巷口修鞋的大爷把锤子搁在膝盖上，用毛巾擦着汗说："这条巷子存在叁十多年啦，从前是卖早点、补衣服的，现在嘛…"他欲言又止地摇摇头，继续敲打手里的鞋跟。转角水果摊的老板娘倒是健谈，边削着菠萝边念叨："傍晚五六点最热闹，总有人站在巷子口张望，看见生面孔就凑上去问'要不要休息'。"
新旧交错的街景
我顺着巷子往里走，老式居民楼和新建的公寓交错而立。叁楼的阳台晾着衬衫，底下的门店却拉着厚厚的窗帘。外卖小哥骑着电瓶车在窄巷里灵活穿行，停车取餐时瞥见玻璃门后的红色灯光，又迅速移开视线。这种明暗交织的日常，成了街坊们心照不宣的风景。
住在七楼的王阿姨提着菜篮子下楼，指着巷尾新装的防盗门说："以前晚上吵得睡不着，现在装隔音墙好些了。"她挎着菜篮子往便民街走，"那儿新开了两家理发店，洗剪吹才25块，比商场便宜一半。"
便民街的商户们似乎达成了某种默契。兰州拉面馆的老板娘在围裙上擦着手说："我们做正经生意的，晚上十点就关门。"而她隔壁那家亮着紫红色灯箱的店铺，此刻还大门紧闭，门口歪歪扭扭写着"营业时间：下午1点至凌晨"。
傍晚时分，两个拖着行李箱的年轻人在巷口徘徊。穿黄色外套的翻着手机地图："网上说这附近有便宜住宿…"他的同伴突然拽他衣袖，示意看电线杆上贴的"住宿200元"小广告。他们交头接耳片刻，还是拖着箱子走向街对面的连锁酒店。
环卫工老李每天凌晨四点打扫这条街。"经常能扫出一堆小卡片，"他扶着扫把站在晨雾里，"现在管得严了，比前两年少多啦。"说着从叁轮车里取出新扫帚，开始清理便民街口的烟头。那条新修的石板路刚装上路灯，灯柱上"创建文明社区"的标语还闪着反光。
巷子深处的老茶馆倒是几十年没变。木门上的铜铃铛叮当作响，茶客们捧着搪瓷杯聊拆迁传闻。穿工装的老师傅咂着嘴里的茶沫："听说这片要改建文创园？"对面戴老花镜的邻居放下报纸："改不了，你看那些亮着红灯的店面，晚上来的小车都能排到站前广场。"
夜幕降临后，巷口便利店的营业员小张注意到个有趣现象：买矿泉水的中年男子，总会顺便要包最便宜的香烟；而穿着时髦的年轻人们，则偏爱进口啤酒。"就像某种暗号，"她整理着货架说，"200元在这条巷子像把钥匙，但到底能打开哪扇门，全看你自己选择。"
晚风吹过巷口老槐树的叶子，便民街的霓虹灯在石板路上投下交错的光影。定西站整点报时的钟声飘过来，惊起几只停在电线上的麻雀。那些对于200元的故事，依然在不同颜色的灯光下，继续着各自的篇章。