给妈妈吃了 药后电影校徽
给妈妈吃了药后电影校徽
药片是白色的，很小一粒，躺在我的手心有点黏。我倒了半杯温水，走到妈妈床边。她半眯着眼，像是困在某个醒不来的梦里，额头上贴着我昨晚给她换的退热贴。“妈，该吃药了。”我扶起她，把药片轻轻放进她嘴里，再把杯沿凑到她唇边。她听话地咽下去，喉咙里发出轻微的咕噜声。看着她重新躺下，呼吸渐渐平稳，我才松了口气，退回客厅。
屋子里静得能听见冰箱的嗡鸣。我瘫在沙发上，随手抓过遥控器打开了电视。屏幕亮起来，是一部老电影，黑白画面，讲的是旧时的校园故事。学生们穿着朴素的制服，胸前的校徽在特写镜头里一闪而过——铜质的，有些斑驳，图案是书本和橄榄枝。就那么一瞬间，我心里“咯噔”一下。
我想起了我妈那个宝贝铁盒子。那是个旧饼干盒，铁皮上的彩漆都磨花了，边角也有些锈迹。她从来不许我乱动，说里面都是“没用的老东西”。可小时候谁没点好奇心呢？我趁她不在家时偷偷打开过。里面没什么金银财宝，只有些泛黄的信纸、几张黑白照片，还有一枚……对，就是一枚校徽。
那枚校徽和电影里的不太一样，更简单些，就是一座小山峰的轮廓，下面有一行小字，磨损得看不清了。我当时觉得没意思，就原样放了回去。现在想想，我妈是从没提过她上学时候的事的。我只知道她很早就出来工作了，供舅舅读书，然后结婚，生了我。她的世界好像就是从车间到灶台那么大一圈。
电影里的学生正在礼堂里慷慨激昂地演讲，对于理想，对于远方。我看着屏幕，又扭头看了看卧室紧闭的门。药效大概上来了，里面一点声响都没有。一个奇怪的念头冒出来：我妈有过这样的青春吗？她穿着带校徽的制服时，是什么样子？也会和同学争论未来吗？她有没有想过，自己以后的几十年，会是围着另一个人的药片和体温计打转呢？
我忽然坐不住了，轻手轻脚走进她的房间。她睡得很沉。我蹲下来，从床底下拖出那个铁盒子。这次不是偷看，心里却比小时候更忐忑。打开，那枚校徽还在老地方，冰凉的，躺在信纸上面。我把它捏起来，对着窗外昏黄的光线仔细看。山峰的线条很硬朗。底下那行字，我使劲辨认，好像是个地名，后面跟着“中学”两个字。这是我妈来这座城市之前，老家的学校。
记忆这东西，有时候需要一把钥匙。这枚小小的校徽，就像那把生锈的钥匙，“咔哒”一声，拧开了一些被我完全忽略的时光。我想起她偶尔哼的一首老歌，调子很陌生；想起她整理旧物时，对着某件褪色衣服出神的侧脸；甚至想起我中学时嫌弃校服丑，她一边给我缝脱线的口袋，一边轻声说：“有得穿，就挺好。”当时觉得是唠叨，现在品出点别的滋味。
电影还在继续，已经快到尾声。主角们毕业各奔东西，校徽被郑重地收进抽屉。我把妈妈的校徽擦干净，放回铁盒，再把盒子推回床底。做这些的时候，我心里那阵翻腾慢慢平息下来，变成一种很柔软的酸胀。我好像，透过这枚沉默的校徽，看见了一条我没走过的小路，路的那头，站着一个年轻的、我还完全不认识的妈妈。
回到客厅，电影正好演完，字幕缓缓上升。卧室里传来妈妈翻身的一点响动，我赶紧走过去看看。她睡得安稳，烧好像退了些。我坐在床边的椅子上，就这么看着她。白色的药片能退去她身体的高热，而那枚藏在床底的旧校徽，却像一帖温和的方子，悄然化开我心头一些固执的冰。我开始琢磨，等她明天精神好些，我要不要用那种不经意的口气问一句：“妈，你以前上学的时候，学校什么样啊？”
夜更深了。窗外的城市只剩下零星灯火。我知道，明天太阳升起，生活还是会回到原来的轨道：上班、做饭、操心那些琐琐碎碎。但有些东西不一样了。那枚校徽依然会躺在黑暗的床底，但它代表的那段属于她的历史，和她后来选择的、包含了我全部童年与青春的道路，在我心里第一次连接上了。这不是谁的牺牲或遗憾，这只是一个女人，在漫长岁月里，走过的一段接着一段的、不同的路。
药瓶还放在茶几上，我该去定闹钟，提醒自己下次服药的时间了。站起身，最后看了一眼妈妈安静的睡颜。我想，每个人大概都有这样一枚“校徽”吧，它不常被提起，却沉甸甸地压在所有后来的日子下面，成为我们之所以成为今天的我们的，最初的那块基石。