年级漂亮的韩国妈妈
年级漂亮的韩国妈妈
我们小区新搬来一户人家，女主人是位韩国妈妈，叫朴恩英。第一次在电梯里碰见，我着实愣了一下。她看起来顶多叁十出头，皮肤白净透亮，穿一身简约的米色针织裙，牵着个约莫七八岁、背着书包的小男孩。我心想，这妈妈可真年轻，孩子都上小学了。
后来才知道，恩英姐的大儿子已经上初中二年级了，小儿子在读叁年级。算算年纪，她怎么也得四十好几了。这可真让人吃惊。我们这些邻居妈妈们私下里都管她叫“年级漂亮的妈妈”——不是说她年级轻，而是说她明明到了我们这个“妈妈年级”，状态却好得不像话。
熟络起来后，有次在小区花园闲聊，我忍不住问她保养秘诀。她听了，捂着嘴笑起来，眼睛弯弯的。“哪有什么特别的秘诀呀，”她的中文带着一点软软的腔调，但很流利，“可能就是心态吧。我以前啊，也焦虑得不行，脸上冒痘，总和孩子爸爸吵架。”
她说，刚来中国那几年，人生地不熟，丈夫工作又忙，她全部心思都扑在孩子身上。每天盯着作业，操心成绩，比孩子还紧张。结果大儿子反而越来越叛逆，她自己照镜子都觉得憔悴。“那时候觉得，‘妈妈’这个身份，好像把我整个人都吞掉了。”
转机是在社区的一次活动上。她看到有教中国书法的班，纯粹是好奇去听了听。拿起毛笔，手腕悬着，慢慢地写一个“永”字。她说，那一刻很奇怪，心里那些翻滚的焦躁，好像顺着笔尖，一点点渗到宣纸里去了。
“从那以后，我给自己定了规矩，”恩英姐说，“每天，哪怕只有二十分钟，这段时间是完全属于我自己的。可能是练字，可能是跟着视频跳操，或者就是泡杯茶发呆。”她发现，当她把自己从“妈妈”这个角色里暂时抽离出来，充好电再回去，面对孩子的哭闹、作业的难题，耐心反而多了不少。
她的生活方式里，有种独特的“美学”。不是多昂贵的护肤品，而是规律。早餐一定会认真吃，很少点油腻的外卖；晚上再累，也坚持细致的清洁。她家的阳台上，总是错落有致地摆着几盆绿植，收拾得清爽利落。她说，环境整洁了，心情也会跟着明亮。
更重要的是她对教育的“松弛感”。她不太会因为一次考试分数就喋喋不休。周末常看到她带着两个孩子去博物馆，或者就在公园里踢球、骑自行车。她说：“成绩很重要，但孩子眼睛里的光，身心健康，我觉得更重要。我自己先快乐了，才能把快乐的能量传给他们呀。”
有次学校开放日，恩英姐作为家长代表发言。她站在讲台上，落落大方，分享着跨国养育中的文化融合趣事，台下的孩子们听得津津有味。那一刻，她身上散发出的那种从容、温和又坚定的光彩，比任何华丽的衣着都吸引人。那是一种被生活滋养过，又反过来好好经营生活的“漂亮”。
看着她，我忽然明白了。所谓“年级漂亮的妈妈”，漂亮的或许不是对抗岁月不留痕，而是在经历了养育的繁杂、生活的琐碎之后，依然能打心底里滋生出一种热爱，并让这种热爱照亮自己，也温暖家人。这大概就是最动人的“美学”了。