久操久爱
久操久爱
老张又在楼下练他的太极拳了。我每天上班路过，都能看见他穿着那身洗得发白的绸衫，慢悠悠地推手、云手，动作跟钟摆似的，一分不差。得有十来年了吧？从我家搬过来，他就这样。夏天一身汗，冬天呵着白气，雷打不动。我起初觉得怪，这年头，谁还能对一件事这么“死心眼”？
直到上个月，我的吉他第叁次进了储物间最深处。算算看，我迷恋过摄影，设备攒了一柜子，现在主要功能是落灰；狂热过烘焙，模具比楼下蛋糕店还全，最后以烤箱门卡住告终。每件事都是开头上头，热血沸腾，觉得这辈子就是它了。可热度一过，就像退潮的沙滩，留不下什么实在东西。心里头，反倒空落落的。
那天我忍不住，蹲在老张旁边看他收功。他擦着汗，笑眯眯的。“小伙子，看你进进出出，忙得很呐。”我有点不好意思，随口抱怨：“是忙，可忙完又觉得啥也没留下。不像您，这太极打得，都快成本地一景了。”老张拧开他的大号保温杯，喝了口茶。“啥景不景的。就是一样东西，你天天‘操练’它，它也天天‘养’着你。日子久了，它就成了你的一部分，丢不开，也忘不掉。”
“操练”和“养”。这两个词，让我愣了好一会儿。我们这代人，太习惯“追逐”了。追逐新的，追逐快的，追逐立刻能让人兴奋的。像狗熊掰棒子，掰一个，扔一个。手里永远只有“一个”，心里却觉得错过了“整片田地”。我们对事物，少有“操练”的心。操练是枯燥的，是重复的，今天和明天似乎没有不同。我们更缺的，是让事物来“养”我们的那份耐心。养是慢功夫，是润物细无声，是你几乎察觉不到，但它确确实实改变了你的筋骨和气血。
老张的“操练”，是每天清晨一个半小时，琢磨同一个招式的劲力走向。他的“久爱”，是十几年下来，那股子沉静安稳的气场，是关节炎不知不觉好了，是心里头难得地透亮、踏实。这不是靠一次热血冲刺能换来的，它需要的是，在日复一日的“微操”里，注入时间的分量。
想想看，是不是这个理儿？我们对待爱好，对待手艺，甚至对待身边人，是不是也少了点“久操”的韧劲，和“久爱”的深情？一碰到瓶颈，第一反应是“是不是我不适合？”“是不是有更好的选择？”，而不是沉下心来，把手头的事再“盘”一遍。爱情过了热恋期，觉得平淡了，是“没感觉了”，却忘了感觉恰恰藏在每日一顿的家常饭、一句习惯性的问候里，需要你去“操练”关心，“操练”理解，才能“养”出更深厚的联结。
这可不是说，就得死守着一样东西，不求变通。而是在这个快得让人眼晕的世界里，或许我们可以试着，为自己找到那么一两件值得“久操”的事。它可能很小，比如每天认真做一顿早餐，持续地读某一类书，或者就像老张，打一套慢悠悠的拳。关键不在于形式，而在于那个“久”字。你得给它时间，允许它从新鲜变成习惯，从习惯变成自然，最后，让它长在你的生命里。
这个过程里，没有那么多惊天动地的瞬间。更多的，是平淡甚至枯燥的重复。但奇迹，往往就藏在这种重复里。就像水滴石穿，你看不见每一滴水落下的力量，但时间会给你答案。当你和一件事、一个人，经历了足够多的“操练”，那种“爱”才会褪去浮夸的外衣，露出坚实的内核。它不再依赖于外部的刺激，而是内化成了一种安稳的、持续的力量。
后来，我又把吉他找了出来。没给自己定什么“成为高手”的目标，只是告诉自己，每天下班，能拨弄十五分钟就好。奇怪的是，当我放下“必须练出个样”的焦躁，反而能听见琴弦更细微的振动，感觉到指尖更真实的触感。这十五分钟，成了我和自己独处的、安静的“操练”。至于它能带我走多远，我不去想了。时间，或许会给我一份对于“久爱”的礼物。
楼下的音乐又响了，是老张的收音机，咿咿呀呀的京剧声。他的一招一式，融在唱腔里，和这个寻常的清晨，分不开了。我拎着电脑包走过，忽然觉得，这种“分不开”，本身就是一种很了不起的幸福。