海角大神绝对真实记录
海角大神绝对真实记录
这事儿得从老城区那家旧书店说起。我有个习惯，周末总爱去里头淘换点旧杂志，闻闻那股子纸张发霉的味儿，心里踏实。那天下午，阳光斜斜地打在积灰的书架上，我随手抽出一本硬壳笔记本，封皮都磨得发白了，上头用钢笔潦草地写着“海角记录”四个字。我心里咯噔一下，这名字，有点意思。
翻开第一页，字迹工整得不像话，像是个一丝不苟的人写的。开头就写着：“这不是故事，是我亲眼所见、亲身所历。信不信由你，但我得记下来。”我一下子就被勾住了，索性付了钱，把笔记本带回家，泡了杯浓茶，在台灯下一页页看下去。
笔记的主人，自称是个跑远洋货轮的二副。他写的东西，没什么惊天动地的奇幻场面，反而都是些细碎得有点过分的日常。比如，某年某月某日，货轮经过南太平洋一片地图上都没详细标注的海域，那天的海水颜色，“蓝得发黑，又透着一股子墨绿，像一块巨大的、流动的翡翠，看得人心里发慌”。这描述，我仿佛能看见那海水的颜色。
最让我心里头发毛的一段，是他记录的一次“静默”。笔记里说，那是凌晨叁四点，本该是轮机嗡鸣、海浪拍打船舷的声响交织的时刻，可突然间，所有的声音都消失了。不是风停浪止的那种安静，是连机器内部运转的细微震动、自己血液流动的嗡嗡声都感觉不到的、绝对的“静”。他在纸上用力写道：“我甚至能‘听’见自己眼球转动的摩擦声。不是用耳朵，是用整个脑子‘听’见的。持续了大概叁分多钟，然后一切声音猛地灌回来，耳朵里嗡的一声，差点没站稳。”他说，同船的其他几个人，那天早上脸色都白得吓人，但谁也没提昨晚的事，就像约好了一样。
看到这儿，我放下本子，走到窗边点了支烟。城市夜晚的灯光映在天上，晕开一片模糊的橘红。我在想，他写下这些的时候，是种什么心情？是后怕，还是单纯觉得，不写下来，这段经历就像没发生过一样？这本笔记，或许就是他对抗遗忘的一种方式。他反复提到一个词，叫“绝对真实”。他说，海上的事，真真假假传得太多了，添油加醋，到最后谁也说不清原本的模样。他只想留下点“干货”，不带一点渲染，就像航海日志那样，只记录坐标、天气、事件。
后面还有些零零散散的记录。比如在某个偏僻的港口码头，见过一个老人，能用磨损严重的罗盘，说出你心里最惦记的一件事的方位；又比如，货舱里的货物，在某个特定经纬度，总会发生无法解释的轻微位移，怎么捆扎都没用。这些事，他都写得平铺直叙，没有惊叹号，没有“太神奇了”之类的感慨，就是白描。可恰恰是这种语气，反而让我觉得，里头有点东西。
合上笔记本，夜已经深了。我把本子小心地放在书架上，和那些旧书摆在一起。它算不上什么惊世秘闻，没有宝藏地图，也没有深海巨兽。但它像一块从遥远海域漂来的碎片，粗糙，真实，带着咸涩的海风味道。它提示着，在我们熟悉的航线之外，在那片占据地球七成的蔚蓝之下或之上，总有些瞬间，有些感受，是无法被常理框住的。那个二副，或许只是想为这些瞬间，找一个安放的角落。他未必想要说服谁，只是完成了记录，心里就踏实了。
从那以后，我偶尔还会翻开那本“海角记录”，不一定细看，就随便翻到一页读两段。它让我觉得，这个世界，或许比我们眼前看到的，要稍微“厚”那么一点点。而这多出来的一点点，就藏在这些看似平淡、却执意要留住“真实”的记录里。至于你问我相信吗？我说不好。但我相信那个在摇晃的船舱里，就着昏暗灯光，一字一句写下所见所感的人，他那份想留住点什么的心情，是真的。