中国老人老头161
中国老人老头161
老李头蹲在单元门口的水泥台阶上，眯着眼看太阳。他今年正好八十，身份证上生日一栏，明明白白写着“1944”。可他不爱说七十九、八十这些数，逢人问起，就伸出两根手指头，比划个“六”，再添个“一”。“我啊，老头161！”他总这么乐呵呵地说。
这话起初让人摸不着头脑。后来熟了才知道，他把自己的岁数，用上了老法子——虚岁。虚一岁，加一轮甲子六十年，再添上出生那一年，他自己心里那本账，算得门儿清。“一百六十一，多吉利，听着就长寿！”他这么一解释，街坊们都跟着笑，这代号也就传开了。
老李头这“161”的岁数里，裹着大半部中国的家常史。他经历过凭票买粮的年月，也赶上了儿孙用手机点点屏幕，饭菜就送到家门口的新鲜日子。他的生活，像一本摊开的旧书，纸页泛黄，但字迹清晰，新墨迹还能不断往上添。如今他最大的念想，就是“健康养老”，这词儿他常挂在嘴边，不是从电视里学来的大道理，而是他每天实实在在的日子。
你看他，清晨雷打不动去公园，不光是甩手踢腿，他还跟着学太极。老师傅夸他架势稳，他嘿嘿一笑：“心里静，身子就稳。”下午呢，他有时会去社区那个新开的“养老服务中心”转转。那里热闹，有下棋的，有写书法的，还有教用智能手机的。他戴着老花镜，笨拙地戳着屏幕，学怎么打视频电话。第一次看见外地工作的孙子在手机里冲他招手，他愣了半天，眼圈有点红，嘴里却嘟囔：“这小盒子，神了。”
老李头的“健康养老”，可不止是动弹身子骨。他常说，人老了，心气不能老。他爱管“闲事”，谁家楼道灯坏了，他记得比物业还清楚；下雨了，总惦记着帮晚归的邻居收收晾在外头的被子。他说，这么动动，心里踏实，比吃补药还管用。这种邻里间的温度，是他“养老”方子里最重要的一味药。
当然，也有犯倔的时候。儿女给他买了个智能血压仪，催他天天测。他嫌麻烦，觉得自个儿感觉最准。直到社区医生上门，拿着数据跟他一条条讲，他才服了软。现在每天测完，还会把小本子拿出来记一笔，虽然字写得歪歪扭扭，但一笔一划，认真得很。这大概就是老辈人的特点，信实实在在的东西，一旦认了理，就比谁都坚持。
太阳西斜，光变得柔和。老李头站起身，拍了拍裤子上的灰，拎起他的小板凳。他的背影，被夕阳拉得很长，步伐不算快，但一步一步，踩得很实在。“老头161”要回家吃晚饭了。他的生活，没有那么多惊心动魄，就像这黄昏的光，不耀眼，却暖融融的，铺满了回家的路。日子嘛，不就是这么一天天过出来的，你说是不是？