灯塔附近单身妇女约聊,灯塔旁单身女士邀约谈心
这几天朋友圈总刷到“灯塔附近单身妇女约聊”的消息，说实话，第一反应挺纳闷的。灯塔那地方，白天看着还挺诗意，晚上黑灯瞎火的，怎么就成了约会据点了？正好闺蜜小雅最近总念叨着想拓展社交圈，我俩一合计，干脆实地去看看。
周六傍晚到的海边，咸湿的海风扑面而来。灯塔立在礁石尽头，暖黄色的光晕一圈圈扫过暗沉的海面。绕着灯塔走了半圈，还真在长椅上看见个穿米色风衣的女士，手里捧着杯热饮，不时低头看手机。
意外搭话的午后
我们假装看风景慢慢靠近，倒是她先抬起头笑了：“也是来看灯塔的？”她的声音比想象中温柔。聊开了才知道，李姐是附近学校的音乐老师，丈夫前年病逝后，女儿又去外地读大学，家里冷清得能听见回声。
“其实‘灯塔旁单身女士邀约谈心’那个帖子是我邻居帮忙发的。”她搅动着杯里的吸管，“都说现在交朋友要靠算法匹配，可我总觉得，人和人之间还是需要些实实在在的温度。”她说上周在这儿遇到个创业失败的年轻人，两人分着吃了包花生米，临走时年轻人红着眼眶说，这是叁个月来第一次有人安静听他说话。
正说着，有个戴鸭舌帽的小伙子犹犹豫豫地靠近，手里攥着手机屏幕还亮着，明显是循着定位找过来的。李姐朝我们眨眨眼，自然地往旁边挪了挪：“坐吧，潮水还没涨上来呢。”
灯塔下的故事交换
小伙叫阿哲，做自媒体压力太大出来散心。他说原本以为“灯塔附近单身妇女约聊”是什么相亲局，来了才发现比相亲角自在多了。没有查户口式的盘问，就是聊聊最近看的电影，吐槽下奇葩甲方。李姐教他辨认星座，他教李姐用新出的剪辑软件，路灯把叁个人的影子拉得忽长忽短。
后来又来了带着吉他的大学生，安静画水彩的退休编辑。有个细节挺触动我——当那位编辑阿姨说起儿子常年不回家时，李姐轻轻哼起《军港之夜》，阿姨眼眶突然就红了。其实“灯塔旁单身女士邀约谈心”从来不是猎奇的暗号，倒像是城市森林里的萤火虫，给迷路的人短暂照个亮。
潮水漫过礁石时，众人都准备散了。阿哲帮李姐收折迭椅，突然说：“下周六我还来，带您想吃的栗子蛋糕。”李姐笑着指指灯塔：“它亮着，我就在。”
回程车上小雅一直没说话，快到市区才突然开口：“原来人渴求的联结，不过是有个能说‘今天月亮像掰开的月饼’的地方。”我望向窗外，远处灯塔的光若隐若现，像悬在海面上的糖渍橙片。突然理解为什么有人愿意赴这样的约会——在算法精准推送的时代，我们反而更需要些笨拙的、带着海腥气的相逢。