黑人强伦С叽缣大
黑人强伦С叽缣大
这事儿还得从去年夏天说起。老张在城西开了家小面馆，生意不温不火的。有天中午，门口忽然停下一辆共享单车，下来个黑皮肤的小伙，个子得有一米九，汗衫底下鼓鼓囊囊全是肌肉。他探头看了看招牌，用带着口音的中文问：“老板，能试试你们最辣的面吗？”
老张当时正擦桌子呢，抬头一看，心里咯噔一下。这体格，这架势，怕不是来踢馆的？小伙儿自称强伦，来自西非，在附近大学读机械工程。老张将信将疑，给他下了碗特辣牛肉面，红油铺了厚厚一层。没想到强伦吸溜吸溜吃得满头大汗，吃完一抹嘴，眼睛亮晶晶的：“够劲儿！就是少了点我们老家的香料味儿。”
打那以后，强伦成了常客。有时候下午没客人，他就坐在厨房后门的小板凳上，看老张揉面。老张发现，这黑人小伙手指特别灵巧，捏面团的时候，那双手既稳又巧，跟他那副拳击手似的身板完全不搭调。有天强伦忽然说：“张叔，我老家有种木薯粉，掺进面团里特别筋道，要不…我明天带点来试试？”
老张当时没往心里去，随口应了声。结果第二天，强伦真拎着个小布袋来了。俩人就在那不到十平米的厨房里鼓捣起来。你加一勺木薯粉，我添一撮碱水，面团在强伦手里被抻开、折迭、再抻开。说也奇怪，那面团在他掌心底下，好像活过来了似的。
等第一锅试验品出来，老张夹了一筷子，愣住了。这面条…怎么形容呢？弹牙，但不是那种死劲道的弹，是带着生命力的、会在齿间微微回弹的韧。汤底的辣味好像被这面条驯服了，不是直冲冲地撞喉咙，而是顺着面条的纹理，一层层在舌头上铺开。
“成了！”老张一拍大腿。强伦在旁边嘿嘿笑，露出一口白牙。那天下午，他们给这新面条起了个名，叫“筋道面”——这词后来成了小店的招牌。
自打这筋道面推出，事情就开始不对劲了。先是常来的几个出租车司机，说这面吃了下午不犯困。后来有个美食博主偶然进来，拍了一段面条在筷子上颤巍巍抖动的视频，点赞愣是过了十万。最离谱的是斜对面那家连锁面馆，以前从不用正眼看老张这小铺子，现在他们经理居然偷偷来打包了叁回。
老张心里明白，这筋道面的魂，就在强伦带来的那份手艺里。那不是教科书上能学来的，是强伦老家祖辈揉面时手腕的巧劲，是他们对谷物天生的理解，是那种把食物当成活物来对待的劲儿。强伦说，在他们村里，揉面的女人能凭手感知道明天的天气——面团在潮湿天和干燥天，要用的力道完全不同。
有天收摊后，强伦蹲在后厨剥蒜，忽然说：“张叔，我爸妈下个月要来中国旅游。”老张正在数钱，抬头看他。灯光底下，这大个子小伙眼神里有种亮晶晶的东西。“他们听说我在这帮忙，特别想尝尝我参与做的面。”强伦顿了顿，“我爹以前总说，咱们家世代做主食的手艺，到了我这代要断了。可我现在觉得…这手艺好像在你这儿，接上了。”
老张没接话，转身从冰柜里拿出两瓶啤酒。启开，递过去一瓶。玻璃瓶碰在一起，发出清脆的声响。窗外，城市的霓虹灯刚刚亮起来，映得厨房里忽明忽暗的。
如今小馆子的墙上，多了张合影：老张系着围裙，强伦露着大白牙，中间站着两位笑容拘谨的非洲老人，手里端着碗热气腾腾的面。照片底下有行歪歪扭扭的字，是强伦父亲临走前请人翻译的：“味道没有故乡，但手艺找到了家。”
有时候深夜和面，老张还是会想起强伦第一次抻开面团的那个下午。面粉在空气里扬起来，像极细的雪。那一刻他忽然懂了，有些东西确实能穿过山海——不是靠多复杂的配方，而是靠手掌贴上面团时，那份想把最好的东西留下来的心意。这心意揉进了每一根面条的纹理里，等着在某个陌生的碗里，重新活过来。