一脱二摸叁叉
一脱二摸叁叉
老李蹲在自家店门口，眯眼看着街上来来往往的人。他手里攥着把螺丝刀，脚边摊着一堆零件。隔壁理发店的王婶路过，扯着嗓子问：“老李，琢磨啥呢？你那‘一脱二摸叁叉’的生意经，今儿个又灵验了没？”
老李嘿嘿一笑，没直接答话。他这“口诀”在整条街都出了名，听着有点江湖气，其实是他修了叁十年家电，总结出的笨办法。“一脱”，说的是先把电断了，把外壳卸了，让那铁疙瘩“脱”个干净，里头是骡子是马，才能看得真真切切。“二摸”呢，不是瞎摸，是手指头顺着线路板、元器件慢慢走，哪块烫手，哪块冰凉，心里就有了个大概。至于“叁叉”，那是他自制的简易测试叉，往几个关键点一搭，嘀嘀两声，毛病十有八九就逮着了。
这法子土，但管用。老李觉得，现在好多事，坏就坏在太着急。东西一出问题，人们第一反应不是“脱”开来看看，而是急着拍两下、重启一遍，或者干脆扔了换新的。外壳光鲜亮丽，里头到底啥样，谁也不关心。这修家电跟处理事情一个理，你不把表面那层“壳”剥开，不亲手去“摸”一摸真实状况，永远只能隔靴搔痒。
上礼拜，对街小年轻抱来台高级咖啡机，说是完全没反应，差点要当废铁扔。老李照例“一脱”，发现里头积了厚厚一层咖啡粉油垢，都快成饼了。“二摸”时，发现有个小电容鼓了包。小年轻在旁边看着黑乎乎的内部，直撇嘴：“这么脏，难怪要坏。”老李一边清理，一边慢悠悠说：“东西跟人处久了，里头难免藏污纳垢。你得给它‘脱’了，‘摸’清了，才知道是脏了，还是真零件坏了。”最后“叁叉”一点，换了那个小电容，机器嗡嗡地又转了起来。
这“一脱二摸叁叉”，核心是个“探明”的过程。老李发现，很多所谓“大毛病”，根源往往是个不起眼的小地方。你不深入内部去“探明”，就只能被表面的故障现象牵着鼻子走，花冤枉钱，办糊涂事。他修的不只是机器，有时候顺带也“修”了人心。那些焦躁的、以为东西彻底完蛋的主顾，看他这么不慌不忙地拆开、摸索、测试，最后往往也静下心来，甚至能聊上几句自家的事。
王婶有时候笑他，说现在都讲人工智能检测了，谁还信你这套。老李也不争辩，只是擦擦手里的螺丝刀。他知道，有些“手感”和“经验”，机器暂时还学不会。那“摸”的过程，指尖传来的温度差异、元器件细微的松动，都是屏幕上的数据曲线代替不了的。这是一种最直接的“探明”，连接着判断，也连接着对物件本身的理解。
天色渐晚，老李把修好的电风扇装好。通上电，扇叶稳稳转了起来，带起一阵凉风。他收拾着工具，心想，明天估计又有人带着出毛病的家伙什上门。不管来的是啥，他大概还是会搬个板凳坐下，拧开第一颗螺丝，开始他那套“一脱、二摸、叁叉”的老流程。在这快得让人头晕的世界里，这套慢办法，反倒让他觉得踏实。毕竟，真相和答案，常常就藏在里头，等着被人探明呢。