泊头小妹24小时喝茶,附近小妹全天饮茶
这几天路过城南老街，总能看到那家亮着暖黄灯光的茶铺。玻璃门上贴着“24小时营业”的贴纸，凌晨两叁点还能看见有个扎马尾的姑娘在里头擦桌子。街坊都叫她泊头小妹，说来也怪，这姑娘好像从来不用睡觉似的。
昨晚加班到叁点，实在撑不住想找地方歇脚，推门时风铃叮当作响。小妹正给货架补茶叶，回头露出两颗虎牙：“姐，普洱还是茉莉？刚到的金骏眉也不错。”她弯腰取茶叶罐时，马尾辫扫过肩头，浑身带着股雨后青草的清爽劲儿。
深夜的暖意最贴心
捧着热茶坐在窗边，发现店里还有两位出租车司机在吃泡面。穿蓝衬衣的大哥啜着茶说：“跑夜车容易犯困，来这儿续杯茶，跟小妹唠两句又能精神四小时。”正说着，又有送外卖的小哥跑进来灌酸梅汤。小妹顺手往他袋子里塞了块绿豆糕：“饿了吧？这个不算钱。”
茶香混着此起彼伏的聊天声，忽然觉得这不像店铺，倒像谁家客厅。微波炉转着客人自带的便当，墙角充电器插着五六部手机，小妹都能准确记住每部手机的主人。穿睡衣来买醒酒茶的醉汉，抱着猫来要温水的阿姨，她都用同样的语气招呼：“小心烫啊，晾叁分钟再喝。”
天快亮时来了个哭花妆的女孩，小妹什么也没问，递过去杯桂花乌龙。女孩捧着茶杯哭了十分钟，突然说：“他不要我了。”小妹擦着杯子轻轻说：“你看窗外，卖煎饼的李奶奶五年前丧偶，现在每天出摊都哼歌呢。”女孩顺着视线望去，破晓的晨光里，确实有个佝偻身影在摊车前忙碌。
这让我想起总在附近转悠的快递员小张。有次他红着脸来讨茶解暑，后来竟养成习惯，每天下午叁点准时出现。现在他工服口袋里总装着小妹配的决明子茶，说是治好了他多年的熬夜上火。
茶香里的市井人生
常来的客人发现个规律——心情烦躁时小妹会推荐薄荷茶，感冒前兆时她端来姜茶，失恋的人总能“碰巧”买到带着蜂蜜的玫瑰红茶。有回问起怎么记住这么多口味，她指着柜台上的记事本笑：“王叔痛风不能喝浓茶，李阿姨睡眠浅只能喝低咖啡因的，都得标上呀。”
其实最打动人的，是她总在细节里藏着的温柔。雨天会在外卖袋里多放几张纸巾，冬天给外带杯裹上自制保温套，学生来买奶茶偷偷多加勺珍珠。有次看见她蹲在路边喂流浪狗，回来时裤脚沾着草叶，却记得先把给客人预留的茶包放进保温箱。
暮色四合时茶铺最热闹。下棋的大爷们争着用她的茶具泡功夫茶，写作业的中学生组团来买奶茶，刚下班的白领坐在角落回工作消息。小妹穿梭其间续热水，偶尔被大爷拉住评理“到底该不该飞象”，她就笑着指指咕嘟冒泡的煮茶器：“您二位再吵，普洱茶可要熬成中药啦！”
或许这就是为什么，附近小妹全天饮茶的消息会在街坊间口耳相传。茶铺招牌虽旧，暖黄灯光却像永不会熄灭的灯塔。昨晚听见买茶的老奶奶念叨：“这姑娘啊，是菩萨派来守夜的。”风铃响起时我回头望去，她正踮脚把“今日特价”的小黑板翻到菊花茶那面，晚霞给她的侧影镀了层金边。