贵溪附近300块钱的爱情,贵溪叁百元情感故事
老街的理发店还亮着昏黄的灯，推门进去时，风铃叮当作响。王师傅正给老主顾刮胡子，泡沫堆在围布上像未化的雪。“叁百块？”他手里的剃刀停在半空，“现在哪还有这个价码的感情哟。”电动推子的嗡嗡声填满了沉默，墙上的老式挂钟滴答走着。
桥头的约定
阿明在信江大桥第叁根路灯下等了四天。他用鞋尖碾着地上的烟蒂，这是小玲在短信里说的位置。“叁百块，就叁百块。”他在心里反复念叨这个数字，这是他在工地搬叁天水泥的工钱。江风把招聘传单卷到脚下，上面印着“高薪日结”的红字早被雨水泡花了。
小玲出现时戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。“钱带了吗？”她声音像被砂纸磨过。阿明从裤兜掏出卷好的叁张纸币，汗渍让纸币边缘发了毛。他看见她手腕有道结痂的刮伤，突然想起老家妹妹出嫁前夜，也是这样不安地绞着衣角。
“不是真要你的钱。”小玲突然把钞票塞回他口袋，“陪我吃碗拌粉吧。”他们坐在二十四小时便利店门口，塑料凳腿缺了一角。她吃得很急，辣油沾在嘴角，说起自己原本在开发区电子厂上班，直到流水线吞掉她半片指甲。
夜市灯火
贵溪的夜市在晚九点苏醒。炒粉摊的灶火窜起半人高，铁锅与铲子碰撞出铛铛声响。阿明指着斜对面的金店：“等攒够钱，给我妹打副金镯子。”霓虹灯在他瞳孔里碎成星星点点。小玲把玩着空饮料瓶，易拉罐铝皮在指间扭曲变形。
“叁百块钱能买什么？”她突然问。卖花小孩挤过人群，玫瑰包装纸在路灯下闪着廉价的金光。阿明掰着手指头数：给爹娘买膏药贴，给侄女交课外书费，还剩的够买两包红梅烟。小玲笑了，这是她今晚第一次笑，眼尾泛起细纹像揉皱的糖纸。
他们蹲在马路牙子上看车流。货车满载着铜材驶向鹰潭方向，轮胎碾过积水坑溅起银亮的水花。小玲说起电子厂午休时，女工们总会聚在消防通道里，用手机公放网络情歌。她轻轻哼起调子，声音被夜风扯得断断续续。
阿明在手机相册里翻出老家土房照片。清明新贴的春联已褪成淡红色，灶台上的搪瓷缸还是他结婚时置办的。他没说妻子跟收山货的跑了，只说院里的枇杷树今年结的果特别甜。
凌晨的汽笛声
货运站亮起头灯时，小玲正在数第叁遍钱。她抽出一张塞进阿明工装口袋，其余的对折后塞进袜子内侧。“够买张去温州的票了。”她站起身拍掉裤腿的灰，像个即将登台的演员。早餐摊开始支起蒸笼，糯米香气混着晨雾漫过街道。
阿明望着她消失在公交站牌后面，手里攥着那张残留体温的纸币。他后来常去那家便利店吃夜宵，老板娘总多给他加勺萝卜干。有次听见两个女学生讨论网恋对象送的施华洛世奇，他忽然想起那晚小玲哼的歌，调子原是《爱情买卖》。
秋深时王师傅关掉了理发店。拆迁队在老墙喷上红色“拆”字，像谁随手盖下的印章。阿明抱着纸箱经过桥头，发现第叁根路灯下新刻了串数字，墨迹已被雨水冲淡大半。他蹲下身用指尖描摹那些残缺的笔画，江面正漂过几片梧桐落叶。