项城800元4小时不限次数品茶,项城800元四小时畅饮茶座
项城这地儿最近有个话题挺热乎，就是那个“800块喝4小时茶，还不限次数续杯”的茶座。说实在的，头回听见这招牌，我捏着手里那杯二十块的奶茶愣了半天——这得是啥神仙茶叶啊？
周末下午踩着点摸到茶馆门口，青瓦白墙的木门虚掩着，推门时铜铃铛"叮铃"一响。穿亚麻衫的茶艺师正在烫紫砂壶，热水冲进壶里腾起白雾，带着兰花香的风直往鼻子里钻。
这八百块钱到底花在哪儿了
穿着布鞋的店主过来沏茶，我瞅着墙价目表直咂嘴。他倒是乐了："很多人乍看觉得贵，咱这项城800元四小时畅饮茶座，光冰岛古树普洱就备了叁种年份"。说着打开陶罐，墨绿茶叶里混着银白毫芽，捻起两片让我嚼，舌尖立马泛起蜜甜。
聊开了才明白，原来项城800元4小时不限次数品茶暗藏玄机。墙角博古架上摆的七十多个茶罐，从武夷山母树大红袍到桐木关金骏眉都能随便点。穿藕荷色旗袍的姑娘正在邻桌表演"凤凰叁点头"，手臂起落间茶香四溢，客人举着手机拍个不停。
最让我惊讶的是，尝了叁泡茶正琢磨要不要试第四种，茶艺师居然端来一碟山楂糕："您刚喝的生普洱刮油，配点茶点养胃"。转头看见几个老茶客在角落里下围棋，手边茶海已经换到第六种茶叶——这些人怕是真把这当自家茶室了。
窗外日头西斜时，我已经尝遍七种乌龙茶。茶艺师边烫茶杯边唠家常："常有客人带着茶谱来打卡，前儿还有个杭州来的姑娘，非要找狮峰龙井配虎跑泉"。她拎起正在小炭炉上咕嘟的铁壶，给我续了杯老枞水仙，橙黄茶汤里浮着天然花香。
临走前撞见熟客在存茶饼，紫砂罐上贴着"2023春·易武"。店主帮着整理茶柜时透露，有些常客每月都来，存在这的茶具比家里还全。这倒让我想起小时候在老家，街坊们也爱聚在茶馆听说书，只不过那时八毛钱能坐整天。
暮色里走出茶馆，舌根还回荡着蜜兰香。摸出手机看步数，才发现在这坐了整整四小时——原来项城800元四小时畅饮茶座卖的不是茶汤，是段能听见时间流淌的光阴。