母亲午睡以为我是爸爸
母亲午睡以为我是爸爸
那天下午，阳光懒洋洋地爬进客厅，把老旧的藤椅照得发亮。母亲吃过午饭，就靠在那把椅子上，手里还捏着半块没吃完的饼干，头一点一点地，打起盹来。我轻手轻脚走过去，想给她腿上搭条毯子。
毯子刚碰到她膝盖，她忽然动了动，眼睛没睁开，嘴里却含含糊糊地嘟囔了一句：“回来啦？炉子上煨着汤呢，自己盛去。”那声音又轻又软，带着刚睡醒的迷糊劲儿。我愣了一下，随即明白过来——她把我当成爸爸了。
我的手停在半空中，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下。父亲走了快十年，这还是头一回，母亲在迷糊间认错了人。我没敢应声，怕惊醒她，也怕打破这片刻她梦里才有的团圆。只是静静地站着，看着她花白的头发在阳光里像一层薄薄的银纱。
母亲翻了个身，呼吸又变得均匀绵长。我这才慢慢退到旁边的沙发坐下，思绪却飘远了。这声“回来啦”，怕是在她心里，已经默念过成千上万遍了吧。这些年，她总说自己记性越来越差，出门常忘带钥匙，烧水忘了关火。可有些记忆，像是刻在骨头里，怎么也磨不掉。
我忽然想起父亲在时的那些午后。他也是这样，下班回来，脱了外套，先去厨房掀开锅盖看看。母亲就会从屋里出来，说上一句：“回来啦？汤在炉子上。”简单得不能再简单的对话，却成了这个家几十年雷打不动的生活仪式。父亲走后，汤还是常常煨着，只是那句“回来啦”，再也没有人接。
窗外的蝉鸣一阵响过一阵。母亲睡得很沉，嘴角微微向上弯着，像是梦见了什么高兴的事。我忽然觉得，也许在某个深藏的角落里，时间并没有走远。在她打盹的这半小时里，爸爸回来了，我也还是那个趴在桌上写作业的孩子。炉子上的汤咕嘟咕嘟冒着热气，一切都是从前的样子。
可阳光到底挪了位置，从她的膝盖移到了肩膀上。母亲醒了，眨了眨眼，看见是我，有些不好意思地笑了：“瞧我，睡得懵了。”她伸手理了理头发，动作缓慢而仔细。我没提刚才的事，只是说：“妈，要不要喝点水？”
她摇摇头，目光却看向墙上那张褪色的全家福。照片里的父亲还很年轻，一只手搭在她肩上。这种凝望，是她这些年养成的习惯。起初是看着看着就掉眼泪，后来是长长地叹气，再后来，就像现在这样，只是安安静静地看着，脸上什么表情也没有。
“人老了，就是爱做梦。”她忽然说，像是自言自语，又像是说给我听。我没接话，起身去厨房，真的看见炉子上放着一只小锅。掀开盖子，是半锅已经凉透的白粥。哪里有什么汤呢。原来在梦里，她把每一天的寻常晚饭，都还原成了从前的模样。
那个下午余下的时光，我们娘俩就坐在渐渐西斜的阳光里，有一搭没一搭地说着话。说楼下的桂花快开了，说今年冬天似乎来得晚些。都是些再平常不过的家常话，可空气里却好像多了点不一样的东西。或许是我知道了，在母亲某个不经意的恍惚间，这个家还是完整的。
黄昏时分，我起身准备做晚饭。母亲也跟着进了厨房，站在我旁边剥蒜。忽然，她抬起头，很认真地看着我说：“你低头切菜的样子，跟你爸真像。”这回她眼神清明，没有半点迷糊。我鼻子一酸，赶忙转过身去开冰箱门。
夜里我躺在床上，想起母亲那句迷迷糊糊的“回来啦”。忽然懂了，有些人的离开，不是消失，而是换了一种方式存在。在母亲打盹的午后，在炉子上永远煨着的汤里，在我越来越像他的眉眼间。亲情记忆这东西，从来不是靠刻意记住的，它就藏在那些不经意的瞬间，等着在某个阳光很好的下午，轻轻地、暖洋洋地，把你抱个满怀。
从那以后，我再去母亲家，总爱挑下午的时候。她还是在藤椅上打盹，我轻手轻脚给她盖毯子。她有时会醒，有时不会。但我知道，无论是在梦里还是梦外，我们都在用自己的方式，守护着同一个完整的家。