太仓小粉灯一条街,太仓粉色霓虹小巷
傍晚时分,我站在太仓小粉灯一条街的入口处,眼前是朦朦胧胧的粉色光晕。这条街比我印象中窄了不少,两侧的老房子紧紧挨着,像是互相搀扶的老人。
巷口第一家是开了叁十多年的理发店,王师傅正给老街坊修剪头发。推子嗡嗡作响,他头也不抬地说:“现在年轻人都不爱来这儿啦,说我们这条街太旧。”玻璃门上贴着褪色的红字价目表,洗剪吹只要十五元。
闪烁的粉色记忆
往里走,灯光渐渐变得柔和。那些粉色的霓虹灯管其实已经换了叁批,但颜色始终没变。开杂货店的李阿姨坐在店门口剥毛豆,看见我就笑了:“哟,多久没回来了?你小时候最爱来我这儿买泡泡糖。”
可不是嘛,那时候五毛钱能买两个大大泡泡糖,和小伙伴比赛谁吹的泡泡大。现在店门口的摇摇车还在,只是漆色斑驳了。李阿姨说附近的小孩还是喜欢来坐,投一块钱就能听儿歌。
五金店的老张正给客人配钥匙,机器吱吱呀呀地转着。他在这条太仓粉色霓虹小巷住了五十年,见证了整条街的变迁。“以前哪有这么多霓虹灯啊,后来大家商量着统一装了粉色的灯,晚上看着暖和。”
确实,比起现代商业街刺眼的白色灯光,这里的粉色让人心安。像是回到了九十年代的夏天,家家户户搬着小板凳在门口乘凉,收音机里放着邓丽君的甜歌。
转角处的甜品店飘来芝麻糊的香气,这是整条街上最年轻的店铺了。老板娘小赵是十年前嫁过来的外地媳妇,她说当初就是看中了这条街的人情味。“刚来时听不懂太仓话,邻居们都会放慢语速跟我聊天。”
她家的双皮奶做得特别好吃,用的是本地水牛奶。有次我好奇问她为什么选择留在这里,她搅动着锅里的红豆沙,想了想:“别的地方都太着急了,这里的人懂得慢下来生活。”
夜幕完全降临,太仓小粉灯一条街迎来了最温柔的时刻。粉色的灯光洒在青石板上,像是给整条街罩上了一层薄纱。叁五个老人坐在路灯下下象棋,旁边围着几个观战的。
修鞋摊的老周收摊最晚,他说要等到隔壁碍罢痴下班的小伙子们都回来了才收摊。“这些孩子上班辛苦,有时候鞋跟坏了,我顺手就给他们修了,不收钱。”
我突然明白,这条街最珍贵的不是那些粉色的霓虹灯,而是灯下这些朴素的情感。在这个什么都讲究快的时代,这里的人依然保持着旧时的温度。
晚风吹过,霓虹灯轻轻晃动,整条太仓粉色霓虹小巷仿佛在低声诉说什么。或许是在说那些不曾改变的故事,对于邻里间的照应,对于日夜交替中的平凡相守。
离开时回头望去,那一片粉色在夜色中格外温暖。这条街确实老了,但老得从容,老得温馨,像一壶温得正好的黄酒,需要慢慢品才能尝出其中的滋味。