与自己养的金毛做7次
与自己养的金毛做7次
我家金毛叫大福，七岁，毛色像秋天晒透的麦秆。今天想聊的，不是训练手册里的那些事，而是这些年，它教会我的七次“重要的事”。
第一次，是它来家叁个月，啃坏了我新买的皮鞋。我举着破鞋子，它耳朵耷拉着，眼睛湿漉漉的。那一瞬间，我忽然明白了什么叫“责任”。不是它属于我，而是我接下了照顾它十几年的承诺。火气一下子泄了，摸摸它脑袋：“算了，咱再买。”那是我第一次学会，对生命负责，有时就是接纳那些不完美的“意外”。
第二次，是我工作最不顺的那年。加班到深夜，拖着身子回家，楼道里就听见它爪子扒拉门的声音。门一开，它不管我脸色多臭，一股脑把最喜欢的橡胶小鸭子叼到我脚边。那一刻，什么碍笔滨、压力，都被这只傻乎乎的鸭子撞散了。它教会我，无条件的陪伴，本身就是一种强大的力量。
第叁次，在公园。它和一只小泰迪玩，被凶了，也不恼，退两步，摇摇尾巴换个方向继续嗅草地。我蹲下来看着它，忽然觉得自己不如它。生活里那些针尖大的矛盾，我是不是也能像它这样，退一步，嗅嗅别的“草地”？这次，关键词是“豁达”。
第四次，是对于信任。它特别怕打雷，一响就往我怀里钻，几十斤的大家伙，瑟瑟发抖。我搂着它，轻轻拍。它把自己最脆弱的部分完全交给我，这种信任沉甸甸的。我忽然想，在人际关系里，我敢不敢这样全然信任别人？或者说，我值不值得别人这样信任？
第五次，是等待。每天下班，它都雷打不动趴在门口垫子上，耳朵竖着听脚步声。有次我故意轻手轻脚开门，它还是瞬间弹起，尾巴摇成螺旋桨。它的一生，充满了等待。等一顿饭，等一次出门，等我回家。它让我看到，等待不是煎熬，而是充满确信的期待。那份笃定，让人心疼，又让人温暖。
第六次，有点伤感。带它体检，医生说关节开始退化了。我才猛然意识到，它不再是小狗了。时光在它身上有了重量。我开始更仔细地记录，它奔跑的样子，晒太阳打呼噜的样子。这次是对于“珍惜”，珍惜那些你以为会永远存在，但其实正在悄悄流逝的东西。
第七次，就在上周。我坐在地板上看书，它慢悠悠走过来，把大脑袋搁在我膝盖上，深深叹了口气。我们就这样待着，什么也没做。那种平静的、共享的沉默，像一杯温开水，舒服极了。它让我体会到，“安宁”不必去远处寻找，就在当下，在一个温暖的依靠里。
所以你看，这七次，没有一次是惊天动地的大事。就是这些琐碎的、温暖的、有时带点麻烦的瞬间，像一块块拼图，拼出了我和大福共同的生活。它用它的方式，一次次撞进我的生命里，教会我那些早已知道，却总是忘记的道理。养狗啊，有时候觉得是你在养它，更多时候，是它在用它的全部生命，滋养你。